?
華盛頓是美國的政治與文化中心，城市雖比紐約小很多，但就藝術(shù)博物館而言，卻不比紐約遜色，并以其大中小類型齊全的美術(shù)館而成為美國名列前茅的藝術(shù)重鎮(zhèn)。今冬我往南方度假，第三次到華盛頓。前兩次是隨團(tuán)旅游和開會出差，均走馬觀花，沒機(jī)會認(rèn)真參觀美術(shù)館。這次專程前往看畫，事先作足功課，按重要性的先后順序，參觀了近十個美術(shù)館，收獲很大。
所謂大型美術(shù)館，是指列入西方十大美術(shù)館的紐約大都會美術(shù)館和華盛頓的國立美術(shù)館，全美僅這兩家榜上有名，其規(guī)模可與巴黎羅浮宮和倫敦大英博物館相提并論。華盛頓的中型美術(shù)館，有赫希宏美術(shù)館和斯密松尼安美國藝術(shù)博物館，其規(guī)模可與紐約的現(xiàn)代美術(shù)館和古根漢美術(shù)館相比。所謂小型美術(shù)館，則有菲利普斯美術(shù)館和弗里爾美術(shù)館，是藝術(shù)精華的濃縮，可與紐約的弗里克美術(shù)館媲美。
當(dāng)然，我參觀美術(shù)館是有備而往，不僅看畫，而且拍照，為寫書寫文章作插圖用，所攝者是美術(shù)館的外景內(nèi)景，以及值得下筆討論的藝術(shù)作品。由于目的明確，于是攝影的選題和取景角度便都有章可循。
華盛頓的國立美術(shù)館（National Gallery of Art），也稱國家畫廊，位于市中心的國家廣場（National Mall）北沿，與許多大型博物館相鄰。國立美術(shù)館有新舊兩大建筑，舊館又叫西館，收藏并展出歐洲中世紀(jì)以來的藝術(shù)作品。新館又稱東館，由華裔建筑師貝聿銘設(shè)計，一九七八年建成，主要收藏并展出西方十九和二十世紀(jì)的藝術(shù)作品。與紐約的大都會美術(shù)館相比，這里的作品雖未囊括世界各地，也非上下幾千年，而是集中于一千多年來的西方藝術(shù)，但所藏精品不計其數(shù)，西方藝術(shù)大師的杰作應(yīng)有盡有。在這里，我有幸看到了美國十九世紀(jì)前半期哈德遜畫派首席大畫家科爾（Thomas Cole）的四聯(lián)寓意畫《人生的旅程》。科爾的作品我比較熟悉，當(dāng)年居奧伯尼時，在紐約州立博物館參觀過科爾回顧展，但未見到這四幅畫。我最近在寫作關(guān)于圖像學(xué)的文章，其中講到寓意畫，于是正好可以拍攝科爾的畫作插圖，討論畫家怎樣用四季風(fēng)景和乘船旅行的神話人物來寓意人生的童年、青年、中年和老年。我的拍照經(jīng)驗是，畫作與說明牌要分別拍攝，否則說明牌太小，所攝文字模糊不清。
史密松尼安美國藝術(shù)博物館（Smithsonian American Art Museum）雖是中型美術(shù)館，但因與國立肖像美術(shù)館（National Portrait Gallery）在同一建筑群，因而規(guī)模很大，主要收藏并展出三百多年來的美國藝術(shù)。人們一般說到繪畫中的印象主義，都會聯(lián)想到法國十九世紀(jì)后半期的印象派，其實美國的印象主義繪畫也極有成就，而美國女畫家卡薩特當(dāng)年就在巴黎跟隨印象派大師德加學(xué)畫。若想了解美國印象派，史密松尼安是個好去處，可以看到該派所有重要畫家的重要作品。在我看來，美國肖像畫的歷史價值大，藝術(shù)價值小，除個別文藝名人的肖像外，如女作家伊迪絲·沃頓的肖像，其余均可忽略。赫希宏美術(shù)館（Hirshhorn Museum）建于上世紀(jì)六十年代，屬于史密松尼安藝術(shù)機(jī)構(gòu)的一部分，主要收藏現(xiàn)代藝術(shù)，館外還有一個雕塑公園，以英國現(xiàn)代雕塑家亨利·摩爾的作品而著稱。如果說歐洲藝術(shù)稱雄于二戰(zhàn)前的西方藝林，那么，二戰(zhàn)后美國藝術(shù)異軍突起，赫希宏便是見證。赫希宏是來自保加利亞的猶太移民，在美國經(jīng)營實業(yè)成為巨富，許多人動員他資助文化事業(yè)，時任總統(tǒng)肯尼迪也親自出馬與他懇談，終于成功說服他捐建了這座著名美術(shù)館。在赫希宏美術(shù)館的正門前有一巨型抽象雕塑，是美國波普藝術(shù)家利希滕斯坦所戲仿的抽象表象主義的筆觸。不管波普與抽象表現(xiàn)主義有何糾葛，也不管利氏的初衷如何，他將筆觸制成雕塑而高高豎立，確是一舉兩得，既宣揚了抽象表現(xiàn)主義，又彰顯了波普藝術(shù)，二者均是二十世紀(jì)中期美國現(xiàn)代藝術(shù)的高峰。有意思的是，我在拍攝這件雕塑時，身旁有一參觀的游客說那雕塑太抽象了，看不懂，問我是什么東西。我說是筆觸，他又仔細(xì)看，總算看明白了，直說“的卻如此”。其實，對赫希宏這樣的公共美術(shù)館來說，職責(zé)之一便是普及現(xiàn)代藝術(shù)。
說到華盛頓的小型私立美術(shù)館，最值一提的是菲利普斯美術(shù)館（Phillips Collection）。與地處國家廣場的大中型美術(shù)館不同，菲利普斯是兩座老式的紅磚樓，遠(yuǎn)在華盛頓市中心西北角的居民區(qū)，靠近杜邦商業(yè)區(qū)，鬧中取靜。這是美國建立最早的現(xiàn)代美術(shù)館，作品陳列采取居家式，繪畫都掛在類似于客廳、起居室、辦公室的地方，而室內(nèi)設(shè)計則是美輪美奐而又簡樸大方，將歐洲傳統(tǒng)和美國現(xiàn)代的風(fēng)格融為一體。菲利普斯的精華是法國印象派作品和早期現(xiàn)代主義繪畫，其點睛之筆，則是雷諾阿的名畫《游船上的午餐》。我過去以為這幅畫在法國，這次到華盛頓，方知在這里。美術(shù)館的檔案里有一九二三年的美國各大報紙，都爭相報道美國畫家菲利普斯購買這幅畫的新聞，《紐約時報》的大標(biāo)題是《雷諾阿的船到美國了》。九十年前，這幅畫售價十二萬五千美元，差不多百年后的今天，估計得千萬美元了。
華盛頓值得一提的另一小型美術(shù)館以收藏東方藝術(shù)著稱，北美的漢學(xué)家大概無人不知，這就是弗里爾美術(shù)館（Freer Gallery）。不過對我來說，這里的中國青銅器和日本工藝品并不稀罕，稀罕的是弗里爾有美國最大的惠斯勒繪畫收藏。惠斯勒是十九世紀(jì)后半期的美國印象派大師，當(dāng)年在歐洲受英國人排擠，甚至不得已而鬧上法庭。與法國印象派一樣，惠斯勒喜歡日本藝術(shù)，其畫的題材、構(gòu)圖、設(shè)色、影調(diào)，都深受浮世繪影響。弗里爾的惠斯勒專室，集中展示這位畫家以音樂命名的一系列作品，能讓人在大飽眼福之際，更體會畫家怎樣用光和色來表達(dá)音樂的美感。
與弗里爾相鄰的是國立非洲藝術(shù)博物館（National Museum of African Art），我在十多年前參觀過，而且寫過展評文章，所以這次未去參觀。出行華盛頓，如果喜歡藝術(shù)，只要時間充足，以上六個美術(shù)館一定要參觀。我此行參觀的另外幾個美術(shù)館是國立女性藝術(shù)博物館（National Museum of Women in the Arts）、柯克蘭美術(shù)館（Corcoran Gallery）和薩克勒美術(shù)館（Sackler Gallery）等，但其收藏水準(zhǔn)不值遠(yuǎn)道而來者專程前往，精品不多，除非有特別好的零時展覽，例如薩克勒的攝影專題展《權(quán)力游戲》，展出慈禧太后及清宮臣妃的珍貴照片。
整體說來，在美術(shù)館的數(shù)量、規(guī)模大小、藏品檔次等方面，華盛頓與紐約不相上下。另外，兩地美術(shù)館基本上都對照相機(jī)開放，只有個別零時性展覽不能拍照，例如菲利普斯近期舉辦的法國印象派大師德加的芭蕾舞題材繪畫展。再則，兩地的大型和公立美術(shù)館幾乎全都免費，僅小型或私立美術(shù)館才收門票，這對我的攝影目的而言，提供了極大方便。
本文原載紐約《世界日報》2012年1月29日周末專欄
?