“吳冠中當時住在北京一個大雜院的東廂房,條件很差,房中擺著兩張床,間距不到半米。當我問他在哪作畫時,他從床后抽出一張板子,往兩張床間一擱,說,‘就在這里’”,臺灣知名畫家劉國松,8日在山東淄博接受中新社記者專訪,憶及與畫家吳冠中初次見面的場景時,仍不免唏噓,“當時我的鼻子就酸了,他真不容易。”
這場會面發生在31年前。1981年,在香港中文大學教書的劉國松受邀到北京參加中國畫研究院成立大會。當接待人員問他,有沒想見的人,要不要見文化部長時,劉國松答,想見吳冠中。此前,劉國松在香港出版的藝術雜志上看到吳冠中的畫,同為中國水墨畫現代化的推動者,頓時有找到知音的感覺。
相識后,劉國松將吳冠中介紹到了臺灣,他親自寫了一萬多字,圖文12頁。吳冠中在臺灣首次亮相,就登上了《文星》雜志的封面。兩人的友誼,自此結下,后被并稱為現代水墨雙杰。吳冠中逝世前曾在香港辦展覽,因身體原因不能出席,還指名讓劉國松幫忙揭幕。
回大陸被臺灣列為不受歡迎人物
中國畫研究院成立時,劉國松之所以成為香港三位受邀畫家之一,則與詩人艾青有關。1932年生于安徽,父親在抗日戰爭中陣亡,劉國松從小與母親流亡于湖北、陜西、四川等地,1949年獨自前往臺灣。后習畫,在中國畫的技法、工具和紙張上進行了很多創新,給畫壇帶去一股清新之氣,并在美國等地舉辦個展,聲名鵲起。
1971年,劉國松遷居香港,在香港中文大學藝術系任教。1980年應美國愛荷華州藝術評議會之邀,任訪問藝術家一年,并在那里結識艾青,“艾青和王蒙當時都在美國,常常到我家吃飯,一些臺灣朋友也會來,大家就一起玩。”
半年后,艾青回到大陸,并把劉國松的畫給中國美術家協會主席江豐看,“江豐可能覺得新奇,就給我發了邀請。”
要不要去大陸,劉國松掙扎了很久。1981年的臺灣還處于“戒嚴時期”,去了大陸,意味著可能回不了臺灣;而太太的家人都在臺灣,會不會影響他們?
劉國松本想婉拒,供職的香港中文大學校長卻一再催促他去。一是事關學校榮譽,二是當時中英兩國即將要就香港回歸問題進行談判,不能出現不和諧因素。推托不成,劉國松為了保密,提出三個要求:不接受訪問;不拍照;不見報。
“大陸方面都同意,我就啟程了”。一到北京機場,劉國松還是嚇了一跳,“三十幾年沒回大陸,心里本來就忐忑,一看機場有解放軍站崗,還放著軍歌,可緊張了。”
在北京待了三天,劉國松拜訪了南京、蘇州、上海、杭州等地后回到香港,“不到一個月,就有臺灣朋友打電話來問,‘聽說你去了北平(即北京)……’”。
“你可以想象,當時是有多復雜,保密的行程都被臺灣方面知道。”此后,劉國松被臺灣當局列為“不受歡迎人物”。臺北市美術館成立時,身為籌備委員的他申請回臺被拒。1988年,劉國松申請去臺中參加臺灣省美術館成立大會,仍被拒,在被媒體曝光、取得臺灣文化界人士聲援后,才得以成行。
|