| 
初次聽到瑪麗娜·阿布拉莫維奇這個(gè)名字，還是在七八年前的一次藝術(shù)圈聚會(huì)上。聽人聊到一個(gè)著名的行為藝術(shù)作品：意大利的一個(gè)美術(shù)館的展覽開幕現(xiàn)場(chǎng)，一男一女赤裸著身體，面對(duì)面站在改造過的窄門(也是美術(shù)館的唯一入口)里，他們之間的空隙剛夠一個(gè)人側(cè)身而入。對(duì)于穿正裝出席開幕活動(dòng)的觀眾們來說，穿過他們之間，就必須做出選擇，要么面對(duì)男的，要么面對(duì)女的……想想看，無論進(jìn)去的人面對(duì)哪一方，都得故作鎮(zhèn)靜或假裝輕松地與他/她面對(duì)面地擦身而過，當(dāng)正裝衣料摩擦著他/她裸露的肌膚的時(shí)候，人們心里該是怎樣的尷尬而又古怪的感覺。幾年后才知道，這事發(fā)生在1977年意大利的博洛尼亞，作品名為《無量之物》，藝術(shù)家是塞爾維亞人瑪麗娜·阿布拉莫維奇，合作者是阿姆斯特丹的藝術(shù)家烏雷，當(dāng)時(shí)也是她的戀人，他們被視為藝術(shù)與愛情完美結(jié)合的典范。在最為默契的那三年里，他們放棄了固定的居所，以一輛大篷車為家并開著它周游歐洲，目的是獲取保證他們生活、創(chuàng)作自由的“移動(dòng)的能量”。我的朋友塞爾維亞策劃人比利安娜告訴我，作為一個(gè)行為藝術(shù)家，很多年前阿布拉莫維奇在西方世界就已聲名顯赫。
《無量之物》這個(gè)行為藝術(shù)作品之所以讓我至今記憶猶新，主要原因就是它讓我意識(shí)到，人的身體是藝術(shù)創(chuàng)作的重要材料，是空間的一個(gè)維度，也是人存在的最基本的空間限度。在衣物的遮蔽之下，人會(huì)習(xí)慣性地忽視身體本身對(duì)自我及他者的約束與限制，忘了它的始終在場(chǎng)，除了那些私密的時(shí)間之外，多數(shù)時(shí)候我們都會(huì)出于某種本能的安全感和體面心理的需要，下意識(shí)地遮蔽它。看《無量之物》，會(huì)讓人想起《圣經(jīng)》里的“窄門”。我們也可以說：只有穿越肉身這個(gè)“窄門”，才能讓靈魂進(jìn)入永生。但是假如我們基于當(dāng)代語境，也可以這樣說：穿過肉身構(gòu)成的“窄門”，歸根到底，我們都不過是個(gè)赤裸的過客。
作為創(chuàng)作素材和材料的身體
從這件成名作中，我們不難發(fā)現(xiàn)阿布拉莫維奇(當(dāng)然也包括合作者烏雷)所擁有的偉大藝術(shù)家的特質(zhì)，就是能以最簡(jiǎn)明直觀的方式瞬間擊中你的心靈中樞，同時(shí)還能讓你立即相信，這樣的作品本身有著強(qiáng)烈的難以阻擋的視覺、觀念的沖擊力，更重要的是還蘊(yùn)含著非同尋常的智慧。為什么稱之為智慧?因?yàn)槭亲髌繁旧頌槲覀冮_啟了很多新的觀念空間，而不是用現(xiàn)成的觀念組裝成了作品。也正是這一點(diǎn)，從本質(zhì)上將好的行為藝術(shù)與壞的行為藝術(shù)區(qū)別開來。
事實(shí)上，后來阿布拉莫維奇的很多重要作品，都是以身體作為主要素材和材料來完成的，其關(guān)注點(diǎn)始終都是局限于身體的人的日常關(guān)系極端化以及共同的非常處境。比如那件出現(xiàn)在1976年威尼斯雙年展上的行為作品《空間中的關(guān)系》就是非常典型的例子。赤裸身體的阿布拉莫維奇與烏雷面對(duì)面地走著，從最初的擦肩而過到不斷地正面碰撞，直到其中一人因?yàn)槌惺懿涣俗矒舳艞墶：苌儆心募?dāng)代藝術(shù)作品能像這件行為作品那樣以極簡(jiǎn)的方式揭示個(gè)體關(guān)系(尤其是男女關(guān)系)中殘酷的不兼容性和破壞性、傷害性。而在另一件行為作品《呼吸》中，阿布拉莫維奇跟烏雷更是通過從對(duì)方嘴里吸入空氣再呼給對(duì)方、直到將氣息里的氧氣耗盡，讓雙方差不多同時(shí)陷入窒息狀態(tài)的方式，將男女關(guān)系潛在的依存危機(jī)、感情延續(xù)的有限性放大到極致。因此，當(dāng)1988年6月27日，他們?cè)谥袊?guó)完成了合作作品《情人-長(zhǎng)城》(兩人分別從長(zhǎng)城的兩端徒步而行，直到最終相遇)之后，隨即宣布分手時(shí)，他們都認(rèn)為在長(zhǎng)達(dá)十二年的合作及戀人關(guān)系中受到了嚴(yán)重傷害。這段關(guān)系的終結(jié)，是阿布拉莫維奇藝術(shù)生涯的一個(gè)分水嶺。她的創(chuàng)作發(fā)生了很多變化，并孤獨(dú)地享有了盛名。不過從總體上看，她此后的作品仍舊在之前形成的思想框架里，并沒有本質(zhì)上的突破，她所做的其實(shí)相當(dāng)于不斷地細(xì)化和變化，并且更具表演性和戲劇性，而這又恰恰是與她的前期思想相違背的。
“極有雅量的侵犯式教育和友好的薩滿主義”
盡管阿布拉莫維奇已是世界級(jí)的行為藝術(shù)家，但總的來說我們對(duì)她的認(rèn)識(shí)還是非常有限的。要是沒有看過這本傳記，我們真的很難知道，經(jīng)常把自己的身體作為材料進(jìn)行創(chuàng)作，以至于會(huì)讓人視為“自殘”行為的阿布拉莫維奇，她的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和心理背景究竟源自哪里;在實(shí)施作品的過程中和完成之后，她究竟在想些什么;曾被視為藝術(shù)圈中的絕配的阿布拉莫維奇和烏雷，這對(duì)近乎完美的藝術(shù)伴侶為什么會(huì)選擇分手?這本傳記讓我們知道了很多很多。比如在冷戰(zhàn)時(shí)期，鐵托給予了南斯拉夫人其他社會(huì)主義國(guó)家所沒有的“自由空間”，而這正是阿布拉莫維奇這樣另類的行為藝術(shù)家得以自然成長(zhǎng)的重要條件之一;我們還多少有些意外地知道，對(duì)于阿布拉莫維奇來說，藝術(shù)家的本質(zhì)責(zé)任，并不是通常人們以為的批判、反抗之類的東西，而是“必須盡可能廣泛地傳達(dá)思想并教育公眾”;還讓我們知道為什么她的作品總是能在讓人充分感受到殘酷的同時(shí)又深深地觸動(dòng)人的心靈，因?yàn)樗摹八囆g(shù)中的力量，來自對(duì)愛和關(guān)注的永不知足的需求”，“她把它們升華為極有雅量的侵犯式教育和友好的薩滿主義。當(dāng)這種微妙的平衡開始作用時(shí)，就成為一種不可抵抗的力量。”
這本《瑪麗娜·阿布拉莫維奇?zhèn)鳌返某霭婵梢砸暈橐粋€(gè)藝術(shù)事件。它的作者，是來自英國(guó)的詹姆斯·韋斯科特是雷姆·庫哈斯的鹿特丹大都會(huì)建筑事務(wù)所(OMA)的智囊團(tuán)出版部門的資深撰稿人。他不僅對(duì)歐洲當(dāng)代藝術(shù)有著非常深入的研究，還有著極強(qiáng)的篩選處理素材的能力和出色的寫作技藝。自始至終他都是那么的從容自如、游刃有余，其行文的漂亮、筆法的豐富、見解之精辟，讓整個(gè)文本都有種特別動(dòng)人的神采。也只有這樣的傳記，才有資格以作品的名義來全面呈現(xiàn)阿布拉莫維奇這樣重要的行為藝術(shù)家的生活與創(chuàng)作的世界。
阿布拉莫維奇赤身裸體地在畫廊的墻壁上一個(gè)包廂似的盒子里淋浴，滿畫廊的觀眾都安靜地凝視著她，只聽到水滴濺落和浴室地上的一個(gè)節(jié)拍器的聲音。阿布拉莫維奇面無表情，死寂般地站在那里任由水流經(jīng)她的身體。她閉著眼，雙手放在身體兩邊，手心向外，擺出一副極虔誠的姿勢(shì)。時(shí)間在節(jié)拍器緩慢的滴答聲中流逝。幾分鐘之后，阿布拉莫維奇面部扭曲，努力張大嘴巴，似乎在做出一種發(fā)不出聲音的嚎叫。她的沉默在現(xiàn)場(chǎng)制造出一種令人窒息的氛圍。稍后，她停止沐浴，開始以緩慢的動(dòng)作擦干自己的身體，如同機(jī)器人的漠然，又像是在迷戀著自己的身體一般。她仍然渾身赤裸，坐在旁邊的馬桶上，俯視著坐在畫廊地板上的人們。
她已經(jīng)185個(gè)小時(shí)沒吃東西了。這是我第一次遇到阿布拉莫維奇，于2002年11月下旬，就是行為藝術(shù)《海景房》表演的第8天。
這件作品在紐約的一家畫廊里表演了十二天，阿布拉莫維奇將這樣生活、挨餓的狀態(tài)完全展示給觀眾。表演期間，她不說話，不閱讀，不寫作。墻上貼著這件行為藝術(shù)的守則，說她在有興致時(shí)可以哼一哼小曲。她每天要喝大量的礦泉水，洗三次澡，每天的睡眠不超過七個(gè)小時(shí)。觀眾被要求保持安靜，并且——按照阿布拉莫維奇獨(dú)特的塞爾維亞式英語的字面意思來理解——“與藝術(shù)家建立能量的對(duì)話”。
在《海景房》中，眼神的接觸又一次成為作品的基礎(chǔ)，成為阿布拉莫維奇的精神營(yíng)養(yǎng)，也成為觀眾的奢侈品。每個(gè)人都盯著她，希望接下來她會(huì)注視著自己。她在選擇對(duì)視者時(shí)會(huì)站起來走到前面去，以便更好地把注意力集中在對(duì)視者身上。她摩擦自己的臉，以示交流結(jié)束時(shí)，觀眾則會(huì)離開。
觀看阿布拉莫維奇的時(shí)候，挫敗、鼓舞、精神崩潰、厭煩、敬畏等這些感覺會(huì)交替出現(xiàn)。
她把自己當(dāng)成屏幕，投射觀眾的各種精神活動(dòng)，但也正如一個(gè)屏幕，她本身卻不受這些精神的影響。但展臺(tái)上的她顯得格外脆弱，由于她與觀眾的凝視是一種相互的行為，那種保護(hù)與監(jiān)視的關(guān)系也相應(yīng)的是雙向的。
詹姆斯·韋斯科特概述
|
