針對(duì)紐約大都會(huì)博物館舉辦的中國(guó)當(dāng)代新水墨展，記者前不久刊發(fā)了《水墨“還鄉(xiāng)團(tuán)”》一文進(jìn)行評(píng)論。文中指出：此一展覽乍看之下讓人欣慰，似乎中國(guó)文化已經(jīng)走向世界，然而再看之下卻不免憂慮起來(lái)，走出去的究竟還有多少是代表了中華文明的藝術(shù)？還是早已在別人的話語(yǔ)權(quán)下悄悄變了味，“他們是一些過(guò)去以西方當(dāng)代藝術(shù)為切入點(diǎn)而成功的先驅(qū)們。只是他們昨天還是西方先鋒藝術(shù)的‘忠義救國(guó)軍’，今天卻是舉著中國(guó)水墨大旗的‘還鄉(xiāng)團(tuán)’”……
這里涉及的種種問(wèn)題，實(shí)則比它所講述的更加復(fù)雜：有后殖民主義所要揭露的文化壓抑（即“南北”）問(wèn)題，也有與西方當(dāng)代拼貼藝術(shù)與行為藝術(shù)進(jìn)行對(duì)話的跨文化（即“東西”）問(wèn)題，也有藝術(shù)社會(huì)學(xué)所要揭示的核心規(guī)律問(wèn)題。所以，如果用一個(gè)打麻將的術(shù)語(yǔ)來(lái)形容，那簡(jiǎn)直就是“東西南北中發(fā)白”的“十三不靠”了！
正因?yàn)榇酥械膹?fù)雜性，就反襯得作者采取的態(tài)度太過(guò)單一了，而且，他如此斤斤于這么一個(gè)簡(jiǎn)單的角度，還非常熟悉地把它和國(guó)內(nèi)藝術(shù)市場(chǎng)的升降聯(lián)系起來(lái)。
無(wú)論如何應(yīng)當(dāng)看到，一方面，把“水墨”與“文革”進(jìn)行這樣的勾連，的確反映了當(dāng)年那場(chǎng)火爆生活的視覺(jué)獨(dú)特性，反映了這種特定的中國(guó)書(shū)寫(xiě)方式，唯一一次曾與現(xiàn)實(shí)生活緊密相連的情況。而與此相反，在所有的其他情況下，就像蘇立文所批評(píng)的那樣，中國(guó)的一些繪畫(huà)沿著自己的模式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)生活，不斷地和有限地復(fù)制著自己。
但另一方面，我卻一點(diǎn)也沒(méi)有感覺(jué)到它的新鮮，難道王廣義當(dāng)年沒(méi)有玩過(guò)這類(lèi)革命符號(hào)嗎？我在巴黎、維也納、紐約和其他西方大都會(huì)，都曾反復(fù)見(jiàn)過(guò)這類(lèi)迎合獵奇心理的東西。在這個(gè)意義上，對(duì)于“文革”創(chuàng)傷的藝術(shù)表現(xiàn)，是追悔式的廢墟化，還是狂歡式的垃圾化，對(duì)于我們這個(gè)“大罪尚未受夠”的民族而言，仍是一個(gè)嚴(yán)峻的和迫在眉睫的問(wèn)題。
所以真正尖銳的問(wèn)題，并不在于它所要表現(xiàn)的內(nèi)容，甚至也不在于它用來(lái)表現(xiàn)的材質(zhì)，而在于它究竟怎樣來(lái)進(jìn)行表現(xiàn)，從而表明你對(duì)于生活的態(tài)度與取向，以及對(duì)于世風(fēng)的澄清還是攪混。
幾乎讓人迷惑的是，本來(lái)像王廣義這樣的選題與風(fēng)格，應(yīng)當(dāng)遭遇到很大的風(fēng)險(xiǎn)，無(wú)論在藝術(shù)上還是在政治上都是如此，而我1989年初與高名璐一起主辦那次打槍的現(xiàn)代畫(huà)展時(shí)，原本也有這樣的潛在預(yù)期；然而，他卻在藝術(shù)市場(chǎng)上出乎意料的成功，可見(jiàn)此中確有獨(dú)到的訣竅與心機(jī)。
然而，如果我們把莫言的雙向成功，跟王廣義等人的大獲成功相連，那么對(duì)此也就不難理解了：他們都在打著“擦邊球”。就像索爾仁尼琴曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，那只是在“兩個(gè)磨盤(pán)”之間的“小小谷粒”，承受著他們心知肚明的巨大重壓。他們既不能太過(guò)關(guān)切現(xiàn)實(shí)，否則就不能見(jiàn)容于中國(guó)當(dāng)局，又不能不去稍微碰觸一下瘡口，否則就不會(huì)受到西方歡迎，由此剩下的也就只有拿現(xiàn)實(shí)來(lái)“魔幻”（或“狂歡”）了。——這就是以馬爾克斯為代表的拉美“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”之所以會(huì)在中國(guó)有那么多追隨者的底層原因。
不過(guò)也正因?yàn)檫@樣，把這類(lèi)作品說(shuō)成是“藝術(shù)還鄉(xiāng)團(tuán)”，恐怕并沒(méi)有什么別的意義，因?yàn)樗鼈冞€不能受到國(guó)人的歡迎。——雖則，要是讓我來(lái)放眼判斷的話，正因?yàn)橛纱怂从车哪撤N心態(tài)，這仍要屬于一種遷移過(guò)程中的現(xiàn)象，所以或者也不無(wú)其積極的一面，因?yàn)樗辽僖呀?jīng)表示想要來(lái)“回歸”了，而且難免是魚(yú)目混珠地用了“水墨”這種懷舊的術(shù)語(yǔ)。
至于究竟怎樣來(lái)真正地回歸，究竟怎么樣來(lái)再造故國(guó)的傳統(tǒng)，那還需要更為長(zhǎng)久而扎實(shí)的摸索，去探究原有文明的價(jià)值深度，并最終用自己的畫(huà)筆表現(xiàn)出應(yīng)有的取向。只可惜我們現(xiàn)有的這一代藝術(shù)家，對(duì)于文化傳統(tǒng)的了解還太過(guò)膚淺，——畢竟這種傳統(tǒng)的中斷已經(jīng)太久了，跟他們?cè)?jīng)經(jīng)歷的生活太過(guò)隔膜了。
（文\劉東 作者系清華大學(xué)國(guó)學(xué)院副院長(zhǎng)）