書(shū)法研究與創(chuàng)作的進(jìn)展
當(dāng)我們把可能性變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)時(shí)，才會(huì)改變書(shū)法在當(dāng)代文化中的作用。
最近三十年，書(shū)法理論取得了重要的進(jìn)展。哲學(xué)家、藝術(shù)批評(píng)家夏可君說(shuō)：“對(duì)書(shū)法的視覺(jué)因素的分析以及在表現(xiàn)機(jī)制、發(fā)生機(jī)制、文化性質(zhì)、歷史沿革等諸多方面的闡釋已經(jīng)獲得重要進(jìn)展。它們?yōu)檎嬲⒆阌谥袊?guó)文化與中國(guó)傳統(tǒng)的當(dāng)代藝術(shù)的誕生做好了準(zhǔn)備。書(shū)寫(xiě)之道已經(jīng)找到了轉(zhuǎn)化的契機(jī)。”
這里涉及對(duì)書(shū)法認(rèn)識(shí)的諸多方面。
當(dāng)代藝術(shù)理論的發(fā)展，有著自身的規(guī)律。20世紀(jì)以來(lái)，藝術(shù)理論從風(fēng)格研究到視覺(jué)形式研究，再到文化闡釋?zhuān)綀D形與語(yǔ)言、哲學(xué)以及各種現(xiàn)代學(xué)科的關(guān)系等，這里有著一種內(nèi)在的邏輯。
書(shū)法理論中，宗白華30年代對(duì)書(shū)法的論述是最早一批重要著作，熊秉明在70年代末寫(xiě)出了一部《中國(guó)書(shū)法理論體系》，80年代葉秀山對(duì)書(shū)法性質(zhì)的描述等，為書(shū)法理論新時(shí)代的開(kāi)篇。
接下來(lái)的工作，必須回到對(duì)現(xiàn)象超乎所有陳述的發(fā)掘、考察，然后逐步推進(jìn)對(duì)書(shū)法的思考。考察大致按以下順序進(jìn)行：首先是對(duì)視覺(jué)形式的研究，其次是對(duì)表現(xiàn)機(jī)制及內(nèi)涵的研究;接下來(lái)是書(shū)法起源的研究，在認(rèn)識(shí)論、思維方式上尋找書(shū)法的起源，尤其是通過(guò)追究書(shū)法與語(yǔ)言的關(guān)系，打通書(shū)法思考與當(dāng)代學(xué)術(shù)的通路;在對(duì)書(shū)法的文化性質(zhì)的研究中提出“泛化”的概念，討論中國(guó)藝術(shù)中的文化理想、修養(yǎng)的作用。此后由書(shū)法而引向有關(guān)文化機(jī)制的思考：書(shū)法文獻(xiàn)中所反映的陳述機(jī)制研究(研究圖形—語(yǔ)言關(guān)系之前必須做好);由對(duì)書(shū)法而生發(fā)的對(duì)文化理論的思考，如由“形神關(guān)系”的討論而得出古今命題轉(zhuǎn)換的若干原則。
書(shū)法實(shí)現(xiàn)了自己的邏輯轉(zhuǎn)換。
在這些課題中，許多是書(shū)法領(lǐng)域從未被提出的，有些是藝術(shù)領(lǐng)域從未提出的，也有些是整個(gè)人文領(lǐng)域沒(méi)有提出過(guò)的。在藝術(shù)、人文領(lǐng)域已經(jīng)討論過(guò)的問(wèn)題中，書(shū)法理論給出自己進(jìn)一步的回答。
例如對(duì)視覺(jué)形式的分析，康定斯基的《點(diǎn)線(xiàn)面》是奠基之作，但書(shū)法理論補(bǔ)充了對(duì)線(xiàn)的內(nèi)部運(yùn)動(dòng)的分析，線(xiàn)條內(nèi)部運(yùn)動(dòng)的分析成為深入傳統(tǒng)同時(shí)加以重新組織的關(guān)鍵。分析方式的尋求，成為理論的核心之點(diǎn)。書(shū)法理論由此確立了一系列對(duì)線(xiàn)進(jìn)行深入分析的原則和方法，從而把藝術(shù)作品的形式分析推進(jìn)到一個(gè)新的水平。
比較文學(xué)專(zhuān)家趙毅衡在談到現(xiàn)代書(shū)法理論中對(duì)古代書(shū)論“陳述方式”的研究時(shí)說(shuō)：“關(guān)于"陳述方式"的討論，振聾發(fā)聵，開(kāi)辟了全新境界，實(shí)際上解決如何理解傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)，甚至哲學(xué)的全新路子。”
由于書(shū)法的廣泛參與，使得每一位書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)或書(shū)法理論的陳述者同時(shí)又是一位漢字的使用者—書(shū)寫(xiě)者，也使得每一位漢字的使用者—書(shū)寫(xiě)者也都是書(shū)法文獻(xiàn)的閱讀者。每一位認(rèn)識(shí)漢字的人都具有使用和書(shū)寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)，這種身份的重合，使書(shū)寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)成為所有人通過(guò)文本來(lái)進(jìn)行溝通的心理基礎(chǔ)，因此人們從不提出改善陳述的要求。這使得書(shū)法文獻(xiàn)中的陳述方式始終得不到改進(jìn)的機(jī)會(huì)。
這種陳述的結(jié)構(gòu)不僅反映在古代書(shū)論中，它與中國(guó)其他各種傳統(tǒng)文本的陳述方式密切相關(guān)。
用語(yǔ)言分析的方法來(lái)處理中國(guó)文獻(xiàn)，使我們獲得許多新的重要的認(rèn)識(shí)。
此外，在其他方面提出的關(guān)于中國(guó)藝術(shù)、中國(guó)文化的問(wèn)題，涉及中國(guó)文化的深層機(jī)制。過(guò)去人們認(rèn)為書(shū)法只是“弘揚(yáng)”的問(wèn)題，根本無(wú)法進(jìn)入當(dāng)代學(xué)術(shù)的語(yǔ)境中，但是今天這種情況已經(jīng)開(kāi)始改變。
這些結(jié)論的獲得，首先是對(duì)書(shū)法現(xiàn)象重新審視的結(jié)果。例如書(shū)法文本中的“最低限度陳述”、書(shū)法社會(huì)性中的“泛化”、書(shū)法作品中的“軸線(xiàn)”“外部空間”“綴合系統(tǒng)”等，過(guò)去從不曾進(jìn)入人們的視野。
深入書(shū)法現(xiàn)象尤其困難。書(shū)寫(xiě)的日用性質(zhì)使人們從來(lái)想不到對(duì)它去進(jìn)行精細(xì)的審視;此外，書(shū)法中傳統(tǒng)的言說(shuō)方式，隱含著一個(gè)觀(guān)察系統(tǒng)和一個(gè)陳述系統(tǒng)，沿用千百年，幾乎沒(méi)有人察覺(jué)到它有什么不便、不足，還有什么需要改進(jìn)的地方。在書(shū)法這樣一個(gè)文化場(chǎng)域，如何在已把握的所有現(xiàn)象之上深入若干層面，關(guān)鍵在于強(qiáng)烈的懷疑精神以及探究到底的決心。一旦感覺(jué)到對(duì)象的微小異常，則在感覺(jué)的引導(dǎo)下，堅(jiān)持探尋引發(fā)感覺(jué)的細(xì)節(jié)，直到從來(lái)未曾到達(dá)之處。沒(méi)有這種發(fā)現(xiàn)，一切現(xiàn)代思考不可能發(fā)生。
其次，是這些現(xiàn)象與當(dāng)代思想接點(diǎn)的建立。如書(shū)法與語(yǔ)言學(xué)、語(yǔ)言哲學(xué)的關(guān)系，書(shū)法與日常書(shū)寫(xiě)的關(guān)系，都成為開(kāi)拓書(shū)法視野的關(guān)鍵。用現(xiàn)代學(xué)術(shù)的語(yǔ)匯(如系統(tǒng)論、控制論等)套用在一個(gè)領(lǐng)域的現(xiàn)象之上，是20世紀(jì)80-90年代時(shí)髦的做法，與真正的學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)。書(shū)法與當(dāng)代學(xué)術(shù)的接點(diǎn)，特別難以發(fā)現(xiàn)，因?yàn)楝F(xiàn)代理論建立時(shí)所憑借的現(xiàn)象，基本上與書(shū)法無(wú)關(guān)，看來(lái)放之四海而皆準(zhǔn)的理論，很難用來(lái)解釋書(shū)法。如何在兩個(gè)相距遙遠(yuǎn)的事物間建立聯(lián)系，成為一件需要智慧和想象力的事情。
這種發(fā)現(xiàn)意義重大。一個(gè)接點(diǎn)便是一扇門(mén)、一條通衢。只有到這個(gè)時(shí)候，“視野”、“胸襟”才不是一句空話(huà)。
今天，書(shū)法已經(jīng)從一個(gè)與日用、愛(ài)好、修養(yǎng)有關(guān)的文化領(lǐng)域轉(zhuǎn)化為一個(gè)生機(jī)勃勃的當(dāng)代學(xué)科。書(shū)法不僅能夠把對(duì)中國(guó)藝術(shù)的研究引向深入，還能夠?yàn)橹袊?guó)文化機(jī)制的思考作出貢獻(xiàn)。二十世紀(jì)的“語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”成為思想界最重要的標(biāo)志，接下來(lái)，如果對(duì)語(yǔ)言討論的深入不可避免會(huì)與圖形、意義的闡釋交會(huì)，書(shū)法完全有可能成為中國(guó)人文學(xué)科最重要的生長(zhǎng)點(diǎn)—沒(méi)有哪一個(gè)領(lǐng)域像書(shū)法這樣，在幾千年里把這些領(lǐng)域糅合成一個(gè)密合無(wú)間的整體。
很多年來(lái)，人們一直擔(dān)心書(shū)法文化的衰落，書(shū)法理論只是在一個(gè)很小的范圍里被關(guān)注，不過(guò)工作一直沒(méi)有停下。書(shū)法在這種推進(jìn)中，由一種“傳承”的憂(yōu)慮變成一種“發(fā)現(xiàn)”的源頭。
創(chuàng)作是書(shū)法當(dāng)代命運(yùn)的另一面。我們來(lái)看看書(shū)法創(chuàng)作的進(jìn)展。
與書(shū)法有關(guān)的創(chuàng)作分三類(lèi)：第一類(lèi)是傳統(tǒng)風(fēng)格書(shū)法作品;第二類(lèi)是現(xiàn)代風(fēng)格書(shū)法作品;第三類(lèi)是源自書(shū)法的藝術(shù)作品。
第一類(lèi)作品是延續(xù)傳統(tǒng)樣式的創(chuàng)作，第二類(lèi)是樣式與傳統(tǒng)風(fēng)格不同的書(shū)寫(xiě)文字的作品，第三類(lèi)已經(jīng)沒(méi)有文字或有文字但沒(méi)有書(shū)寫(xiě)程序。
人們普遍認(rèn)為傳統(tǒng)風(fēng)格的書(shū)法創(chuàng)作在今天已經(jīng)不再那么重要。具體地說(shuō)，一是不可能真正深入傳統(tǒng)書(shū)法的核心，在創(chuàng)作上與古人比肩而立;二是不可能在前人所創(chuàng)造的杰作之后繼續(xù)高水平的創(chuàng)作，續(xù)寫(xiě)這部精彩的歷史;三是不可能運(yùn)用書(shū)法史所積累的豐富技巧創(chuàng)造出在當(dāng)代藝術(shù)中具有重要意義的作品。他們認(rèn)為，這是書(shū)法所處的、難以改變的處境。
與此相對(duì)立的是一個(gè)“可能的世界”。剛才所說(shuō)的那三點(diǎn)都是有可能做到的。例如，林散之在筆法這樣一個(gè)已經(jīng)被認(rèn)為決不可能有創(chuàng)新的技法的情況下，帶來(lái)了一種全新的“拖泥帶水”的筆法。在草書(shū)的空間構(gòu)成上，前人是以單字書(shū)寫(xiě)為基礎(chǔ)，然后把單字連接而組成作品，但是今天的草書(shū)創(chuàng)作中已經(jīng)開(kāi)創(chuàng)了另一種空間結(jié)構(gòu)：把單字中被分割的單位空間重新加以組織，從而形成草書(shū)空間的新局面。
第二類(lèi)作品在題材、構(gòu)成方式和含義上已經(jīng)得到很大的拓展。經(jīng)過(guò)二十余年的審視，這一類(lèi)作品中的優(yōu)秀之作，已經(jīng)被認(rèn)為是當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的重要收獲。
第三類(lèi)作品打開(kāi)了一個(gè)廣闊的天地。這里所包含的可能性幾乎是無(wú)限的。千百年來(lái)書(shū)法中所積累的作品和觀(guān)念，可以為當(dāng)代藝術(shù)提供豐富的靈感。
當(dāng)代藝術(shù)中，文字與書(shū)寫(xiě)類(lèi)作品占有越來(lái)越重要的位置，它親切、隨意、生動(dòng)，文字的含義還能隨時(shí)溢出畫(huà)面，影響觀(guān)眾，因此而具有特殊的魅力。
人們認(rèn)為，書(shū)法要實(shí)現(xiàn)突破，帶來(lái)創(chuàng)作上真正的收獲，必須包含這樣三點(diǎn)：把握傳統(tǒng)、融入新要素、重新展開(kāi)。
“對(duì)傳統(tǒng)整個(gè)精髓的提煉與壓縮”，“乃是面對(duì)傳統(tǒng)的浩大，必須找到一種自己獨(dú)有的壓縮技術(shù)，把傳統(tǒng)的精華通過(guò)一種新的技術(shù)壓縮或還原為基本的要素”，它“并非傳統(tǒng)的直接提取”，而是動(dòng)用現(xiàn)代智慧的整合與升華;隨后再重新展開(kāi)，“這個(gè)再度展開(kāi)是當(dāng)代性的，是與當(dāng)下的日常性與技術(shù)性相關(guān)，是經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)換了的書(shū)寫(xiě)性”。在這一道路上，已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)“偉大的作品”。
書(shū)法在為當(dāng)代藝術(shù)而努力。其中如空間的創(chuàng)造與線(xiàn)條控制方式的重大進(jìn)展，現(xiàn)代題材的拓展，傳統(tǒng)觀(guān)念與現(xiàn)代構(gòu)圖的融合，以及從書(shū)齋、展廳走向公共藝術(shù)等。
書(shū)法能否成為當(dāng)代藝術(shù)重要的支點(diǎn)，進(jìn)而為世界當(dāng)代藝術(shù)貢獻(xiàn)中國(guó)的智慧，取決于我們對(duì)書(shū)法認(rèn)識(shí)的不斷深入，以及如何把它們與想象力糅合在一起，不斷創(chuàng)作出杰出的作品。
書(shū)法作為“修養(yǎng)”的一面肯定會(huì)長(zhǎng)久地保持下去。書(shū)法作為日常書(shū)寫(xiě)工具的一面被淡化，但作為藝術(shù)的、哲學(xué)的一面卻被提升。
書(shū)法的文化功能正在發(fā)生改變。
在這種功能的轉(zhuǎn)換中，深入傳統(tǒng)成為基礎(chǔ)性的工作，只有這樣，才能使書(shū)法保持其活力，書(shū)法才不致失去它的意義。書(shū)法才能被接續(xù)、拓展。傳統(tǒng)獲得了鮮活的生命，不論在形態(tài)上還是在精神上，既與過(guò)往息息相關(guān)，又不斷獲得新生的觸機(jī)。
一個(gè)新的書(shū)法的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。