歷時(shí)3個(gè)月，草間彌生在中國的首次大型個(gè)展“我的一個(gè)夢”接近尾聲，然而，記者近日觀展時(shí)，發(fā)現(xiàn)位于上海當(dāng)代藝術(shù)館的展覽現(xiàn)場依舊人潮涌動(dòng)，展館內(nèi)外擠滿慕名而來的“游客”，其中不乏特意從外地趕來的草間彌生的擁躉。火爆的參展熱情與草間彌生的“江湖地位”匹配，卻也讓人思考，為何國內(nèi)藝術(shù)家的展覽從未有過如此盛況？這位被加上“波點(diǎn)女王”“怪婆婆”“精神病患者”等諸多標(biāo)簽的日本藝術(shù)天后給我們帶來了什么？
展覽當(dāng)然充斥著草間彌生標(biāo)志性的波點(diǎn)，一個(gè)個(gè)大小不一的圓點(diǎn)分布在繪畫作品中，巨型南瓜、八爪魚觸角等雕塑作品上，以及充滿神秘感的空間裝置里。
現(xiàn)在看來，在物品上加一堆波點(diǎn)或許沒什么了不起，然而，在半個(gè)多世紀(jì)前第一個(gè)為波點(diǎn)吃螃蟹，并將波點(diǎn)做到極致，具化成各種各樣表現(xiàn)形式的，只有草間彌生。她“一直被模仿，從未被超越。”
反觀國內(nèi)藝術(shù)圈，經(jīng)常爆出某知名藝術(shù)家抄襲西方藝術(shù)家作品的丑聞，雖然一再澄清只是向大師“借鑒”或“致敬”。近年來飽受詬病的作品，包括無論從選材還是形式上都明顯模仿博伊斯的蔡國強(qiáng)的《撞墻》、邱志杰的《紀(jì)念碑》，模仿安塞姆·基弗《罌粟與記憶》的尹秀珍作品《風(fēng)機(jī)》等，但對比一下就會發(fā)現(xiàn)，“借鑒”到這種程度，除了留下一串爭議，沒能創(chuàng)造出任何屬于自己的風(fēng)格。
除了山寨之風(fēng)盛行，中國藝術(shù)界還向兩個(gè)方向越走越遠(yuǎn)：太保守和太做作。“保守”派過分迎合傳統(tǒng)審美觀，為的是參加全國美展、青年美展，或是在市場上賣個(gè)好價(jià)錢；“做作”派則搞一些別人看不懂的偽藝術(shù)，附以高深莫測的解釋，以為就是當(dāng)代藝術(shù)。國內(nèi)藝術(shù)市場的不良炒作又助長了這兩種趨勢的蔓延。
草間彌生告訴我們：藝術(shù)既不是保守，也不是做作。
她不迎合審美，她創(chuàng)造審美。草間彌生當(dāng)然不是一出道就受熱捧，她曾被批評為日本壞品位的代表人物之一，1957年到達(dá)美國時(shí)，不受美國藝術(shù)界待見，飽受經(jīng)濟(jì)和精神雙重折磨，然而，年逾80歲的她用半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作來不斷證明自己，終于成為藝術(shù)風(fēng)尚引領(lǐng)者。如今，她的銀質(zhì)南瓜一個(gè)可以賣到50萬美元。
她也不故弄玄虛。觀眾不需要過人的審美功力，也會覺得她的作品可愛又有奇幻色彩。不過，看似簡單的波點(diǎn)背后，意義卻嚴(yán)肅又深刻，她之所以如此寵愛波點(diǎn)，是因?yàn)椤安c(diǎn)擁有太陽的形狀，這是世界和生活力量的象征；它也有著月亮的形狀，這意味著寧靜。圓形、柔軟、色彩斑斕、無知無覺、不可捉摸，波點(diǎn)成了一種運(yùn)動(dòng)。波點(diǎn)是通往無限的方式。”
我們一直強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家要“接地氣”，此次展覽為觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)夢幻世界，仿佛與現(xiàn)實(shí)社會毫無關(guān)聯(lián)，那么，草間彌生本人不接地氣嗎？當(dāng)然不是，南京德基LV櫥窗里曾展示過一組艷麗的八爪魚觸角，即為草間設(shè)計(jì)，她和許多日本藝家一樣，與奢侈品牌有著密切合作。她也毫不諱言自己對名聲的渴求，在收獲巨大名聲的時(shí)候，她繼續(xù)努力創(chuàng)作，想變得“更有名”。60年代，為了抗議“越戰(zhàn)”，她還策劃了一系列“裸體偶發(fā)藝術(shù)”。“接地氣”不是浮于作品表面，在作品中表現(xiàn)鐵路高架等形式上的東西，更重要的體現(xiàn)在對生命和世界的深層次感悟上。
在藝術(shù)這塊領(lǐng)地上，見風(fēng)使舵順勢而動(dòng)，或許能得到暫時(shí)的收益，卻無法成為經(jīng)典。草間曾“如此自大”——“我覺得沒有人比我有才華”，同時(shí)又如此執(zhí)著——“我一直把所有的時(shí)間都用在藝術(shù)上”，她一條道走到黑，才成就了今天的江湖地位。
草間彌生的“瘋狂”與“堅(jiān)持”，無疑給中國當(dāng)代藝術(shù)以啟示——要追求標(biāo)新立異，而不是嘩眾取寵，用所謂現(xiàn)代藝術(shù)來做“皇帝的新裝”。“藝術(shù)家要在作品中展現(xiàn)自己的真性情，不應(yīng)為‘討好’而偽裝不屬于自己的思想。”省國畫院院長周京新這樣對記者說，他疾呼中國藝術(shù)家應(yīng)還原藝術(shù)的本原。
文記者 龔倩 付奇