大家好！
因為是第一次到北師大來作講座，想說的東西當(dāng)然很多。書法雖然是一個小專業(yè)，但卻是一個很大的題目，非常大，等一下我們會涉及到這個問題，所以到底說什么，我和你們倪文東老師是在商量。他是隨便我說，但我想說的東西太多，總得有一個題目吧，最后就商定了這樣一個概論性的講述。這里面潛含著這樣一種想法，大家所在的北京師范大學(xué)是作為一種綜合的大學(xué)開設(shè)的書法專業(yè)，而我所在的中央美術(shù)學(xué)院是作為一種藝術(shù)院校開設(shè)的書法專業(yè)，這兩類學(xué)校有什么區(qū)別，有什么聯(lián)系，實際上這是我們做書法專業(yè)的人在談、也在思考的。
比如說，我就有幾位作美術(shù)理論、美術(shù)史的朋友，非常優(yōu)秀，他們一直想把美術(shù)史專業(yè)辦到綜合性大學(xué)里去，因為當(dāng)代的美術(shù)史研究他有一個趨向性，就是原來的美術(shù)史研究的方法，在最近半個世紀(jì)或者更長的時期，已經(jīng)發(fā)生了很大的改變。
如果我們粗略的說一下原來的美術(shù)史和書法史研究，那基本上就是把有關(guān)的材料進(jìn)行一些羅列，頂多加一些綜合，然后呢就是一部藝術(shù)史。但是現(xiàn)在藝術(shù)史研究已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個范圍。實際上，藝術(shù)史研究已經(jīng)跟史學(xué)和其他人文學(xué)科發(fā)生了非常密切的關(guān)系。歷史學(xué)在半個世紀(jì)以來的演化我不能在這里詳細(xì)的講述，這也不是我們今天討論的范圍，但是非常重要，有興趣的同學(xué)可以去找一本書《二十世紀(jì)的歷史學(xué)》(遼寧教育出版社)，這部書對于所有關(guān)心藝術(shù)史的人非常重要。當(dāng)然你也可以去看一看福柯的一本書《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》，他的導(dǎo)言，他在里面談到歷史學(xué)的改變以及他自己的想法，這些都和我們的藝術(shù)思考密切相關(guān)。我們幾位朋友為什么一直想把藝術(shù)史專業(yè)建到綜合性大學(xué)里去呢，最主要的，是現(xiàn)代藝術(shù)史的研究是從藝術(shù)現(xiàn)象出發(fā)，廣泛的涉及到所有的人文學(xué)科，已經(jīng)不是原來概念上的藝術(shù)史，已經(jīng)成為人文學(xué)科非常重要的領(lǐng)域，他能夠提出能夠解決別人不能提出不能解決的許多的問題。
當(dāng)代藝術(shù)史的研究已經(jīng)大大豐富了我們對整個藝術(shù)和文化的認(rèn)識，這些都是我們僅僅局限在閱讀書法或者繪畫或者中國美術(shù)這些局限性的文獻(xiàn)、狹義的藝術(shù)史或者藝術(shù)理論文獻(xiàn)里的人們所不知道的。所以把藝術(shù)史專業(yè)建到綜合性大學(xué)里去，是有他深刻的學(xué)術(shù)背景，有他的理論的。像我的朋友范景中、曹毅強，實際上一直都在作這種努力，如果有誰關(guān)心中國美術(shù)史研究的話，肯定會關(guān)心曹毅強他作的這些工作，他的很多工作做得很出色。但按著中國的習(xí)慣，所有藝術(shù)史專業(yè)幾乎全部設(shè)置在藝術(shù)院校，這帶來了很大的局限性。因為，比如說藝術(shù)史專業(yè)的老師和學(xué)生，他非常關(guān)心其他各個相關(guān)的、或者是從來不相關(guān)而要尋找跟那個人文學(xué)科領(lǐng)域的聯(lián)系，那你就需要資料、背景、學(xué)術(shù)間的交流，這些支持，如果是在藝術(shù)院校獲得這些就比較困難，在綜合性大學(xué)就要方便很多。這是我說的一點題外話，但不完全和我們今天講述的問題無關(guān)。
作為書法的話呢，跟美術(shù)有所區(qū)別，因為藝術(shù)史很長時間以來，已經(jīng)是比較成熟，或者說有相當(dāng)歷史時期的一個學(xué)科。像我們國家設(shè)立藝術(shù)史專業(yè)的時間就很長了，西方設(shè)立的時間就更長。但是書法專業(yè)，在大學(xué)里設(shè)立這個專業(yè)的歷史非常的短，64年才開始招兩名學(xué)生，是在浙江美術(shù)學(xué)院，招的兩名本科生，65年招的3名吧，大概兩年招了五名，這就是文革以前這個專業(yè)的狀況。文革以后，發(fā)展當(dāng)然非常快，1979年招了第一批書法碩士生，隔了幾年又開始招本科生，以后是博士生，博士后，這個大家都知道，不用我來說。但是總的來說，作為一個專業(yè)，作為大學(xué)里開設(shè)的一門專業(yè)，他的歷史還很短，他在學(xué)科的建設(shè)、教材、教學(xué)思想，還有具體的課題的研究上都是比較薄弱的。坦率的說，我們今天還沒有一個足夠進(jìn)行書法專業(yè)的教學(xué)和研究的體系，雖然我們一直在努力，但這是需要時間的。我們也取得了很多的成績，但是不等于說已經(jīng)有了很成熟的經(jīng)驗。所以在今天討論這個問題，我覺得很有意義——我們?yōu)槭裁匆_設(shè)書法專業(yè)？我不知道，大家思考過沒有。我是1979年開始讀浙江美院的研究生，從那個時候開始，我覺得我自己成為一個書法專業(yè)的研究者，工作者，或者是教師，我就要思考這個問題了。我投身于這個專業(yè)，那么這個專業(yè)本身的情況怎么樣，不論是作為學(xué)術(shù)，還是作為藝術(shù)，在整個當(dāng)代中國，當(dāng)代世界的狀況，是什么樣子。下面我們開始談我們今天的正題。
為什么我們今天會提出作為修養(yǎng)的書法和作為藝術(shù)的書法，實際上是由于環(huán)境的改變。今天和過去傳統(tǒng)文化中書法的情況已經(jīng)完全不一樣，過去，書法他的功能，他的狀態(tài)，他的才能的構(gòu)成，他的創(chuàng)作方法，作品的展示方式，評價方式，進(jìn)入藝術(shù)史的方式，都與今天不同。最重大的改變我們可以說到：
第一，我們今天書寫的工具，不是毛筆，毛筆不再是我們?nèi)粘鴮懙墓ぞ撸?dāng)然作為一個專業(yè)人員，你可以成天拿著毛筆寫字，堅決不用鋼筆，堅決不用計算機打字，這也沒有關(guān)系，這可以，但這僅僅是個別人，絕大部分人是不可能這樣做的，整個社會更是不可能，所以毛筆作為一個工具，日常書寫的工具，退出我們的文化中這是鐵定的事實。這個影響是非常非常大的。因為在原來的文化中，我們天天在手上寫的時候，你想一想，跟我們展覽的時候才來寫毛筆，或者練習(xí)的時候才來寫毛筆，這個概念完全不一樣。天天拿在手上寫，你就不會有那么多思考是寫的好還是寫得壞，實際上那是一個工具，誰會在寫筆記的時候還會每個字都去想這個字的結(jié)構(gòu)怎么擺，那你還能記筆記嗎，根本就跟不上了，這種日常的、無意識的、隨意的書寫，它就奠定了這個書寫跟我們?nèi)说木裆钸@種融合的關(guān)系，只有這種無意的、日常的、大量的、潛意識的這種聯(lián)系，才能保證中國書法的根本的性情，就是他的表現(xiàn)性。他才有可能把一個人的各種各樣的東西，到今天為止，我們還說不清的復(fù)雜的關(guān)系，能在書法里反應(yīng)出來。如果他不是這樣日常的一天到晚和我們在一起，無意識的書寫的話，那么中國書法他不會成為這個樣子，這就是說，工具的改變是一個致命的改變。
第二，文化背景的改變。這個一眼看過去，我們不用討論，是不是？我們需要說的是，我們回顧一下、反思一下自己從小所接受的教育，所接觸到的視覺圖像，讀的書，有多少是典型的傳統(tǒng)文化的，有多少是外來文化的，有多少是各種東西糅合起來的，你想一想，這樣我們接受的教育、知識結(jié)構(gòu)、心態(tài)、看問題感受問題的方式，全部跟以前文化中的人不一樣，那你寫字會一樣嗎，這是第二。
第三，我們在大學(xué)里設(shè)置了書法專業(yè)。當(dāng)然大家會說，古代我們也有這樣的專業(yè)，但是過去的專業(yè)跟今天的專業(yè)，他的選拔、教育、培養(yǎng)、就業(yè)，還有以后謀生的方式，都跟以前不一樣。那作為一個專業(yè)，文化革命以前，每個城市，都有少數(shù)的靠寫字謀生的人，寫寫招牌，寫寫?yīng)劆睿瑢懻n本等等，每個城市都有，但是跟我們今天所說的書法專業(yè)的要求，可以說基本不一樣，如果從人的要求來說，根本不一樣。以前那種我們社會還留存的少數(shù)職業(yè)工作者，實際上基本是工匠。解放以前的情況稍微有些不一樣，一些著名的文士，或者是藝術(shù)家，他靠書法或者是繪畫謀生，那跟文革以前中國的狀況不一樣。現(xiàn)在的話，在座的各位都是書法專業(yè)的人，學(xué)生、教師、工作者，所承擔(dān)的文化中的責(zé)任感，你的學(xué)習(xí)的切近的目標(biāo)和你文化上的理想，都跟以前不一樣。但是我接觸很多很多，我在日本教過兩年書，接觸了很多的日本的老師同學(xué)，也包括韓國的老師和同學(xué)，他們都非常強調(diào)書法作為修養(yǎng)的一面。在現(xiàn)代社會，韓國和日本這樣較為發(fā)達(dá)的國家，選擇書法作為自己專業(yè)的人，說實在話，可是很特殊的一群人，很特殊。一個是對傳統(tǒng)懷有特殊的感情，一個是對中國確實懷有特殊的感覺。他們會很強調(diào)書法作為修養(yǎng)的一面。這是一部分人。另外的還有國內(nèi)我們經(jīng)常也和一些朋友，作書法的，大家在一起交談，也會談到書法是一種重要的文化修養(yǎng)，以前我們的文化是多么多么的發(fā)達(dá)，今天的我們在逐漸喪失他。我們培養(yǎng)一些學(xué)生，辦這個專業(yè)，希望他還能夠找回，或者維系文化中的某些東西。但是，我覺得，在我們今天的大學(xué)里開設(shè)書法專業(yè)，僅僅把讓大家獲得一定的書法修養(yǎng)作為目標(biāo)的話，我覺得這是不夠的。
我們先談?wù)勛鳛樾摒B(yǎng)的書法的一些特點。
第一點，他依靠日常的書寫，前面我們已經(jīng)說了，他能夠跟人所具有的一切，在長期的磨合中，較好的融合在一起，這是中國書法非常重要的一點。其他民族也有書法，但他們都是美術(shù)字，為什么？他是立足于裝飾性，而中國的書法是日常書寫，這是非常不一樣的兩個基礎(chǔ)。日常書寫才有各種的個性的變化，才有那種自然的、不知不覺的融會和流露，而裝飾性呢，他肯定有個目標(biāo)，有他學(xué)習(xí)的程序，有一套風(fēng)格、一套流派，這個跟我們書法中形成的很不一樣。最關(guān)鍵的原因請大家記住，我今天不能詳細(xì)的論述。
書法他逐漸的成為了幫助人們實現(xiàn)自己的人文理想的一種手段。我們回想一下社會的觀念，比如說這個人字寫得不好，那這個人不行，寫一手這樣臭的字，如果這個人字寫的很好，你對他的印象完全不一樣 ，這是一般的社會上的觀念。但是我們仔細(xì)翻翻歷代的文獻(xiàn)，和一些論述，我們就會發(fā)現(xiàn)，書法因為他要堅持他的日常書寫性，也就是說他要堅持這樣一種所有的人都能參與到這種活動中來——我在一篇文章叫《藝術(shù)的泛化》里面詳細(xì)的討論了這種情況——就是說，書法雖然作為一種藝術(shù)，實際上跟我們今天說的繪畫雕塑這些非常不一樣，他實際上是幫助人們完善自己的人格，實現(xiàn)自己的某些人文理想的手段。怎么這么說呢，比如說，一個人，從你的字里看出你的修養(yǎng)不好，那你想這個事情非常糟糕，非常糟糕，這樣就迫使人們，你要提高你的修養(yǎng)，你的字才會好啊，要注意這個里面有個非常有趣的問題，就是修養(yǎng)跟人的字到底有什么聯(lián)系。我們現(xiàn)在實際聯(lián)系是可以討論的，我在文章里討論過，但是今天我們只談社會形成的觀念，大家認(rèn)為有聯(lián)系，他確實有聯(lián)系，于是人們怎么辦呢，沒有辦法，只有自己提高自己的修養(yǎng)，讀書，思考，遵循那些圣賢的告誡，然后努力的去做，把自己調(diào)試成一個符合傳統(tǒng)文化理想的人，那修養(yǎng)很好了，那時你的字很自然的會不一樣，至于這一套機制是怎么運行的，我們還需要進(jìn)行詳細(xì)的討論。
今天我們不去詳細(xì)的說了。我只是說明書法他有技術(shù)的一面，同時還有一個更主要的強調(diào)人格修養(yǎng)的一面。甚至我們會把人格修養(yǎng)和字的檔次、字的水平的高低聯(lián)系在一起，書如其人，這是說得非常清晰也是非常重要的概念，書如其人，書跟人是同一的，那你想你這個人要不要盡量的爭取在傳統(tǒng)的文化中達(dá)到盡量高的層面，這跟老師或家長在家里強迫命令你怎么做是不一樣的。整個社會都說這個人的字格調(diào)這么高，很自然你就處于一個狀態(tài)里，那你想一想，這個文化起到的作用怎么樣，很重要，非常重要。當(dāng)然，他跟孔子孟子對我們的告誡、信條那是有所不同的，他跟藝術(shù)，跟美，跟你的愉悅，跟你日常的所有書寫都聯(lián)系在一起，你想一想這是何等的滲透的力量！那跟讓你畢恭畢敬的坐在那里接受教訓(xùn)那個效果、那個概念完全不一樣，性質(zhì)完全不一樣。所以說書法在整個傳統(tǒng)文化中幫助人實現(xiàn)他的人文理想，他所起的作用，實際上在我們今天是體會不到的，極為重要。
作為修養(yǎng)的書法，第二方面，他畢竟含有技術(shù)的層面，但是他技術(shù)的提高，有幾個非常有意思的特點。比如，第一個，我們小時候上學(xué)，班上五十個人，或者私塾里十幾個二十個人，全部按照老師的告訴你寫字的方法在寫，而老師的方式是這個時代通行的方法，實際上靠這種親自的傳授我們掌握了(寫字的方法)，從一開始認(rèn)字的時候就會寫毛筆字，老師告訴你最基本的要求，慢慢慢慢地，所有人的訓(xùn)練的方法基礎(chǔ)，包括字帖都基本一樣，我們小學(xué)里寫的不都是除了顏體就是柳體嗎，都一樣，保持著一種社會的那種說不清的緊密的文化上心理上的聯(lián)系。其中某些人脫穎而出，舉個例子，今天某某某成為著名的書法家，但是其他人是做計算機的，或者做其他社會各樣工作的，跟書法絲毫關(guān)系沒有，但是他們退休后會對書法突然感興趣。為什么，他早年寫字，那個最著名的書法家跟他同桌，就在一個桌子上同時開始練字，所以我們書法為什么會有這么強大的寬闊的社會基礎(chǔ)，這種心理上的聯(lián)系極為重要，沒有任何一種藝術(shù)能讓一個社會的普遍的成員感到這么親切，感到心靈深處和他有聯(lián)系，除了書法沒有第二種。在這種情況下，那種技術(shù)上的高水平的把握是怎么來的呢，不是像現(xiàn)代藝術(shù)一樣，在美術(shù)院校作素描、色彩、然后作造型，然后慢慢調(diào)整出一個美術(shù)家，不是的，他是在日常的書寫中逐漸演化而來的，所以一談到堅持傳統(tǒng)書法觀念的人都會說風(fēng)格，那是自然而然形成的，一強調(diào)現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)造創(chuàng)新的觀點你就跟他急，但，不要急，他是非常有道理的，傳統(tǒng)確實是慢慢的演化、滲透，確實是這樣。
當(dāng)我們一個人慢慢演化出來自己的書寫模式以后——這個模式是很難形成的，要很多年——形成以后他就很穩(wěn)定，比如一個人寫個對聯(lián)，大概是這個樣子，寫個信札，也差不多，至少里面有相當(dāng)共同的東西，抄一個屏條，他基本上都是一個模式，大量的接近他自己，里面有情趣的、狀態(tài)的微小變化，但是是一個大的范圍，這個東西是長時期的慢慢的無意識中養(yǎng)成的。請大家注意，無意識，或者說潛意識中形成的一種書寫的(面貌)，而你的個性、修養(yǎng)、你的精力，你所受的教育，慢慢全部滲透到里面去了，他是這樣的一個復(fù)雜的綜合體。而現(xiàn)代藝術(shù)可不是這樣。但是我希望大家作為書法專業(yè)的人，既關(guān)心過去的形成模式，也關(guān)心今天藝術(shù)的創(chuàng)作，他的才能，發(fā)展模式形成的方式。形成模式以后，他的改變又非常艱難。形成的時候很艱難，形成以后很穩(wěn)定，穩(wěn)定的時候可以創(chuàng)作大量相似的作品，你讓他改變一下就非常難，很做作，整個模式要改變，那除非很緩慢，在五年十年二十年里改變，你要很突然的改變他做不到。這樣就造成一種狀況，一個這樣的書法家你要他做一個現(xiàn)代的個展，那恐怕不太好看。他風(fēng)格全相似。而現(xiàn)在要做藝術(shù)的話，每一張都得有變化，很不一樣的變化。那你對你的才能，對你的創(chuàng)作方法，都要求非常非常嚴(yán)格。這里面我沒有評價，我只是敘述。
現(xiàn)在我們說一說作為藝術(shù)的書法，它是怎么一回事。
首先我們說到“藝術(shù)”這個概念。比如說，你們今天叫的“美術(shù)書法系”，毫無疑問，這里面已經(jīng)注入了現(xiàn)代藝術(shù)的成分，對不對？和我們美院也差不多。我們今天用的“藝術(shù)”這兩個字在過去的中國傳統(tǒng)文化里面沒有完全相似的(詞)，中國也有“藝”字，但那講的是六藝，包括數(shù)學(xué)也在里面，所以你想這個肯定不一樣，他們有重疊的地方，但是不完全一樣。“藝術(shù)”這個詞是沒有的。肯定是晚近以來才產(chǎn)生的，是西方的教育方式影響到中國以后，我們才在學(xué)校里面設(shè)立了美術(shù)課，音樂課，最后設(shè)立了音樂學(xué)院、美術(shù)學(xué)院，對不對？這都基本上是中國二十世紀(jì)以來的事情。現(xiàn)在我們要問的是，今天的“藝術(shù)”概念到底該怎么講，和我們過去書法的概念有多少重合，有多大的不同。如果我們前面對中國書法的性質(zhì)的簡略概括是正確的，那可以說跟今天所說的“藝術(shù)”，說實在話相差非常大。今天的藝術(shù)可以有兩種，一種是業(yè)余來作，一種專業(yè)來作。但我們現(xiàn)在不管他，我們就說作為一個專業(yè)的學(xué)習(xí)人員，你必須集中時間，集中精力，然后再學(xué)習(xí)一些基本的技法，而你絕大部分的精力是放在這個上面的。然后我們同時提高修養(yǎng)，學(xué)習(xí)藝術(shù)史，最后呢慢慢培養(yǎng)你的想像力。例如一個人做雕塑，那你就拼命的想像，做一個人有多少種雕塑的方式，首先把已有的基礎(chǔ)學(xué)好，然后去想象有多少種情形，你這個人的最高目標(biāo)是你創(chuàng)作的這種雕塑風(fēng)格能夠進(jìn)入到整個藝術(shù)史中，這就是你最重要的使命。如果我們換一個角度來說，一個中國的雕塑家他要做的是什么呢，他要用最好的(作品)把中國的雕塑推進(jìn)到一個新的階段，應(yīng)該貢獻(xiàn)出中國雕塑原來沒有的、最好也是世界雕塑所沒有的那種風(fēng)格、理念和作品。但是過去我們書法有這個目標(biāo)嗎，是這么練的嗎，完全不是。
你要一個人無意識地天天在那里作雕塑，他天天作雕塑干什么？生活和雕塑沒有關(guān)系的。所以根本找不到他跟書法可以類比的地方。所以趙之謙說，古今書法最厲害的是兩種人，一種是非常小的孩童，天真爛漫，另外一種是積學(xué)善悟，有著非常高深的修養(yǎng)的人。從他的這個評論里面就可以想象中國書法的高標(biāo)準(zhǔn)是什么——高超的人格，涵養(yǎng)，感覺，意境，以及天真爛漫的技術(shù)和表現(xiàn)。如果非常簡略的說大概就是這樣。評價一個作品到底怎么樣，說實在話，我們今天談書法史，談王鐸、或者董其昌創(chuàng)造了什么什么，當(dāng)年恐怕不是這樣評價。關(guān)鍵是看你這個——董其昌的作品里面反應(yīng)出的一個什么樣的人格，什么樣的人的形象、狀態(tài)，王鐸反應(yīng)出來的又是什么。但是我們沒想到今天的書法專業(yè)。我們先說文學(xué)吧。如果我們書法專業(yè)和文學(xué)專業(yè)培養(yǎng)出一個對古典文學(xué)或者中國書法修養(yǎng)非常好的人，非常會感受，按原來那種風(fēng)格去書寫，那種人，你們想想，這個專業(yè)還能不能辦，不行。中文系培養(yǎng)，有教漢語或者教文學(xué)的教師，或者綜合文學(xué)和語言的學(xué)術(shù)研究的學(xué)者，當(dāng)然還有少部分人出來會做寫作，那也是社會非常需要的一個行業(yè)，但主要的是文字工作者和研究者，書法一樣的道理。如果書法專業(yè)僅僅是培養(yǎng)書法修養(yǎng)非常好的、非常善于感受書法的人，你說這種人對社會的用處有多大。當(dāng)然我們可以說這是接續(xù)了過去的傳統(tǒng)，社會沒有這樣的人，我們培養(yǎng)這種人，放到社會上去發(fā)黃嘛，這恐怕不是大學(xué)的使命。
現(xiàn)在我們來看看這兩者之間的關(guān)系。第一點，毫無疑問是一個觀念，作為深刻的理解感受傳統(tǒng)中的那種含義的書法，跟我們今天把他作為藝術(shù)、作為學(xué)術(shù)來對待的書法，那之間是一個關(guān)系。第一點就是深入傳統(tǒng)，真正的體會到具備進(jìn)入一個領(lǐng)域的前提。那不是目標(biāo)，是前提，深入的感悟書法，感悟到傳統(tǒng)書法的狀態(tài)，水平和作品，還有他有關(guān)的各種東西，那是一個前提，作為今天的書法專業(yè)的前提。其次，我們還能作什么，我認(rèn)為可以作兩點。第一點，作學(xué)術(shù)研究。這個學(xué)術(shù)研究可不是我們一般的(研究)，說實在話，可不是《書法研究》和《中國書法》上寫幾篇那樣的文章，那里面的好文章實在是太少了，但是你不訂又不行。這是一種怎么樣的學(xué)術(shù)呢，面對過去的書法，就是整個傳統(tǒng)中的書法現(xiàn)象，或者是面對今天的文化現(xiàn)象、書法現(xiàn)象，那我們進(jìn)行現(xiàn)代意義上的學(xué)術(shù)研討。
我前面說了，最開始我就簡單提到，今天史學(xué)的狀態(tài)，今天藝術(shù)史的研究狀態(tài)。當(dāng)然我們也還可以按原來的方法寫我們的書法作品，發(fā)表我們的書法文章，寫我們的學(xué)位論文，你照樣可以通過，在今天書法的狀態(tài)下，肯定你能通過，也肯定可以發(fā)表，說不定還能獲獎，還能當(dāng)學(xué)術(shù)委員，都可能，但是我可以說，絕大部分沒有什么學(xué)術(shù)價值。這里一下說到的就是整個當(dāng)代學(xué)術(shù)的問題。我們學(xué)校我正在作一個學(xué)術(shù)討論課，兩周作一次，討論整個藝術(shù)研究他在整個中國整個世界人文學(xué)科中他的基礎(chǔ)是什么，關(guān)系是什么，研究整個中國人文學(xué)科的狀態(tài)，我們必須思考整個問題以后，循次找到我們在作的那個課題該怎么去作。如果我們這個課題研究楊凝式，前面就是楊凝式的材料抄抄，貫穿以后總結(jié)出一二三四五，然后論文結(jié)束，完了。我們看十篇有九篇半是這樣，這種文章不是當(dāng)代學(xué)術(shù)。什么叫當(dāng)代學(xué)術(shù)，這是必須專門講的。我們大概準(zhǔn)備了十個專題，現(xiàn)在進(jìn)行了兩次，第一二次我們討論的問題是藝術(shù)家的靈感極其表達(dá)。下周我們要討論的是藝術(shù)研究者的靈感及其表達(dá)，下面還有思想方法，語言轉(zhuǎn)換，那問題無數(shù)。這些問題不思考透徹的話，我們自己思考很具體的一個杯子和水的關(guān)系的時候，那肯定是掉在以前的思維模式里面，不可能有學(xué)術(shù)價值。
說到這里，我們來說書法研究在當(dāng)代學(xué)術(shù)中的前景是什么，前景非常可觀。這里面有一個原因，比如說我們現(xiàn)在介紹西方的學(xué)術(shù)史，非常多的，對吧，新的學(xué)科等等，這個介紹做得很不錯，出版物也很多，但關(guān)鍵是我們自己要會選，是另外一個事情。那么真正的中國學(xué)術(shù)的進(jìn)步肯定是要表現(xiàn)在我們怎么解決中國的現(xiàn)象，面對中國現(xiàn)象，表現(xiàn)中國的特色，對不對。你肯定不是要解決西方繪畫史上某一個人出生年月，或什么東西，那種東西恐怕用處也有，但那恐怕不是我們中國研究者的主要任務(wù)，我們中國的研究者恐怕主要不是解決這樣的問題。從本質(zhì)上來講，我們面對的真正艱巨的任務(wù)應(yīng)該是怎么闡述中國現(xiàn)象，而書法是中國現(xiàn)象中非常典型的一種。說他重要，是因為他跟中國語言的深層發(fā)生、書法的意義的不斷累積、演化，還有他圖像形式上的圖像系統(tǒng)的極端的特殊性，世界上哪有呢？還有對這種創(chuàng)作才能的那種特殊的要求，他的成長的過程，對書法中他的各種意義的闡釋的時候的各種方法和各種接受的過程，都表現(xiàn)了典型的中國特點，特別是他跟語言的關(guān)系。甚至還包括書法理論中的種種現(xiàn)象，使整個中國書法的現(xiàn)象變成一個把中國的圖像與語言、哲學(xué)、理念、文藝?yán)碚摗⒚缹W(xué)等等糅合在一起并且很難拆分的一團(tuán)，你說亂麻也好，寶藏也好。不管。而現(xiàn)代的學(xué)術(shù)就要面對他，闡釋、破解他，從這里面拆卸出解釋出中國藝術(shù)、中國思維、中國文化的深刻的認(rèn)識。誰能做到這一點，誰就是我們中國學(xué)術(shù)界真正優(yōu)秀的人，對中國的學(xué)術(shù)思想文化作出推動的人。
當(dāng)然，不僅對書法，對中國哲學(xué)、中國詩歌、中醫(yī)等等都是一樣的。在這些中國現(xiàn)象放在這里的時候，書法無疑是一個極為重要的組成部分，非常重要。這就是告訴我們對書法的現(xiàn)代思考在學(xué)術(shù)上是有著燦爛的前景的。我在文章里講過，這個領(lǐng)域應(yīng)該產(chǎn)生一到兩名超一流的學(xué)者，一批一流二流的學(xué)者。因為這個領(lǐng)域太重要了，大家熟悉西方學(xué)術(shù)史的都知道，二十世紀(jì)前期，他的語言學(xué)是一個領(lǐng)先的學(xué)科，帶動了許多學(xué)科的發(fā)展，中國的語言學(xué)絕對起不到這樣的作用，當(dāng)我們要解決一個問題，到中國語言學(xué)研究里找材料的時候，我發(fā)現(xiàn)找不到什么可以用的材料，而我憑直覺可以感覺到，書法領(lǐng)域有可能成為一個非常重要的學(xué)科，原因就是我前面說的這些。他是這么多重要東西的綜合。當(dāng)然，真正有價值的現(xiàn)代研究做起來不容易，但這是另外一個問題。那現(xiàn)在我說他藝術(shù)的一面。
現(xiàn)代藝術(shù)做了一個來世紀(jì)，大家都感覺到有點窮途末路，想像力好象有點枯竭了。不是說現(xiàn)在沒有好作品，但是說實在話，一看這個作品就很有想像力，就能給我們以震撼，這樣的作品非常之少。大家都在熱心的積極的到處去尋找創(chuàng)造的想象的支點。請大家注意“支點”這個詞。我們一般認(rèn)為想象嘛，不就是天馬行空，不是，天馬行空恐怕還得有點空氣托著。在絕對真空里那天馬會不會掉下來呢，我們不知道。想象他還是需要一個支點。有一個支點，嘩，你就可以想象，又找到一個支點，嘩，又一片想象。如果這個支點都沒有，你就在地上呆著吧。我們看看畢加索，還有馬蒂斯，特別是畢加索，我們看他畫的那個畫，一個三角形一個方形，一個條，一個塊，那么亂七八糟，那哪像人哪，對不對，但是他一定要對著人寫生。這非常有意思。一定要有個人坐在他對面，他就畫，畫成那種根本不像人的東西。為什么，他要有支點，也許他身上的那朵花，或者模特身上濺的那個顏色，給他一個靈感，那里啪就是一個大三角，或者是什么東西，必須這樣。所以書法，他那很豐富的無形的空間變化和線的關(guān)系的變化可以給現(xiàn)代藝術(shù)無窮的啟示，這是指視覺上的。
然后我們從這個書法觀念上，剛才我們很簡單的講了這么些，已經(jīng)可以看出他跟很多領(lǐng)域，跟現(xiàn)代領(lǐng)域的所謂藝術(shù)完全不一樣。他在理念上圖形上，可以給人們非常非常大的啟發(fā)，可以成為人們新的想象的重要支點。這就是說我們從深入中國書法傳統(tǒng)的(角度出發(fā))，深入以后我們有兩個前景，第一點，可以接著創(chuàng)作中國的傳統(tǒng)風(fēng)格的書法，把中國傳統(tǒng)書法史接著寫下去。像我們這個時代的于右任，林散之，陸維釗，他們毫無疑問在整個中國書法史肯定留下了自己的英名，這是毫無疑問的。留下他們偉大的作品，以他們?yōu)檫@個歷史肯定是還要接續(xù)下去的。雖然非常難，能進(jìn)入這個歷史的人是非常不容易，但是有希望，朝這條路上走的人還是有希望的，是有人會不斷的進(jìn)去的，這是一條路。第二，就是把書法作為支點，我們?nèi)フ归_我們的想象，利用他的資源，做出真正精彩的現(xiàn)代藝術(shù)作品，步入世界藝術(shù)史。這就是我要說的兩個前景。 都是有希望的，我們作為書法專業(yè)的人可以考慮的。你也可以走第三條路，比如以書法為題材寫小說，寫得很精彩，但那你就成作家了，進(jìn)入世界文學(xué)史，那是另外一件事。現(xiàn)在，讓我們在課堂上展開一些想象，把我們前面講的作為支點，我們來想象，我們?nèi)绻麑ㄗ鞲竽懙脑O(shè)想，我們在這個基礎(chǔ)之上能夠作一些什么。比如說從書法出發(fā)，我們所能做出的貢獻(xiàn)在不同層面上。
我們先談學(xué)術(shù)，比如說你的書法史研究做的好，或者是你的傳統(tǒng)的書法創(chuàng)作作的好，你是對中國書法史是有貢獻(xiàn)的，這你的貢獻(xiàn)是在中國書法史這個層面。如果你的作品對整個中國的藝術(shù)(不管你的什么作品)，都有促進(jìn)，或者別人都從你這里得到靈感，坦率的說目前并不多，像林散之寫的這么好的，你看他對國畫界有什么影響，對整個文化界的影響更談不上，所以我們暫時把他當(dāng)作理想。假設(shè)他們對中國藝術(shù)史作出貢獻(xiàn)，產(chǎn)生影響，那么他就直接進(jìn)入藝術(shù)史。假設(shè)以中國書法作為資源，我們作了一些新的作品，那些作品明顯是從書法演化而來的，但是大家一看，哎喲，這是中國美術(shù)史里的好作品，那你也對中國藝術(shù)史作出了貢獻(xiàn)。如果你作出的研究是研究書法，但是你通過書法對中國的思維方式、對中國的哲學(xué)、對中國的文化，某些問題談出了一種人們從來想不到的深刻認(rèn)識，這個是有的，那么，我們說你對中國文化史作出了貢獻(xiàn)，這又是一個層面。
事實上如果你的作品、你的文章在更深層的更廣闊的面上影響到整個當(dāng)代的文化藝術(shù)，那么你也就進(jìn)入了整個世界藝術(shù)史和文化史、學(xué)術(shù)史，這也不是沒有可能。如果我們要這樣去想象，這樣去定位，或者說我們對這樣一個(目標(biāo))懷有理想，不用說自己去做，這個領(lǐng)域應(yīng)該有理想，人的理想他是受一種狀態(tài)的局限性。但是當(dāng)我們替整個領(lǐng)域在設(shè)想的時候，那種理想應(yīng)該是沒有任何局限的。如果我們這樣去設(shè)想書法的可能性，那么我們今天的視野我們整個工作和學(xué)習(xí)思考的基礎(chǔ)就不能僅僅局限在這個狹隘的書法專業(yè)范圍內(nèi)，而應(yīng)該建立在整個中國文化、整個世界文化的基礎(chǔ)之上，這也就是我剛才所說的我們要作學(xué)術(shù)討論會的原因。我們定的題目非常之寬，下個禮拜我們討論的是巴爾特的一篇文章，跟蘇姍？桑塔格評他的一篇文章，另外還有《美國劃時代作品評論集》里面一篇論亨利.詹姆斯的史學(xué)，這是一個很重要的現(xiàn)代小說，這一篇評論看起來跟書法沒有多大的關(guān)系，但是里面包含的方法，一個評述者的才能，一個理論研究者的敏感和機智、智慧，在這里面都有非常充分的反映。如果我們不能在這樣一些素質(zhì)中，看著那些最優(yōu)秀的研究者、學(xué)者、藝術(shù)家，那我們怎么可能去想象我們這個領(lǐng)域的可能性？這里我談一談主要的相關(guān)學(xué)科，哪些呢，我提出的建議是中外文學(xué)史，當(dāng)代文學(xué)史，還有整個范圍內(nèi)的藝術(shù)思想史，這是最基本的，有興趣、在學(xué)習(xí)上有余力的同學(xué)，我希望你去選一些這樣的書籍，讀一讀，至少是關(guān)注這些。
今天的講課我們是分成兩部分，講到這個地方第一部分就結(jié)束了。實際上是一個很簡略的闡述，但這是我確實很想跟大家說到的東西。