蔡國強(qiáng)在杭州的工作平臺(tái)搭在西湖的正中央，湖心亭小島和阮公墩之間，從湖邊能眺望到一點(diǎn)模糊的輪廓。站在中山公園碼頭等待許可上平臺(tái)的那段時(shí)間里，多少有些別樣的感覺，好像是為到達(dá)一個(gè)可望而不可及的地方，越是難以企及，欲望也就愈加強(qiáng)烈，連對西湖的無邊春色也失去了細(xì)細(xì)品賞的心情。靠碼頭一艘游覽龍船里，以超強(qiáng)工作能力著稱、全部由女性組成的蔡工作室團(tuán)隊(duì)圍坐在船艙里，一個(gè)會(huì)議接一個(gè)會(huì)議地忙碌著。
蔡國強(qiáng)在杭州的工作平臺(tái)搭在西湖的正中央，湖心亭小島和阮公墩之間，從湖邊能眺望到一點(diǎn)模糊的輪廓。站在中山公園碼頭等待許可上平臺(tái)的那段時(shí)間里，多少有些別樣的感覺，好像是為到達(dá)一個(gè)可望而不可及的地方，越是難以企及，欲望也就愈加強(qiáng)烈，連對西湖的無邊春色也失去了細(xì)細(xì)品賞的心情。靠碼頭一艘游覽龍船里，以超強(qiáng)工作能力著稱、全部由女性組成的蔡工作室團(tuán)隊(duì)圍坐在船艙里，一個(gè)會(huì)議接一個(gè)會(huì)議地忙碌著。
一位工作人員推著裝了20多罐火藥的小推車跟隨蔡國強(qiáng)又高又瘦的身影，罐子里的火藥有粉末狀、米粒狀，或者大一點(diǎn)的小圓球、小扁塊，大部分是深黑的顏色，撒在潔白的絲綢上，如同一幅黑白水墨畫。那天西湖上的風(fēng)很大，火藥撒下去，不時(shí)揚(yáng)起一陣黑塵。平臺(tái)上方，用來航拍的遙控小飛機(jī)在空中呼呼地盤旋。
在除了絲綢、火藥、擋風(fēng)的紙板和擋雨的塑料布之外幾乎一無所有的平臺(tái)上，蔡國強(qiáng)和他的工作團(tuán)隊(duì)及義工們已經(jīng)從早到晚地工作了好幾天，他的妻子吳紅虹穿著與義工同樣的衣服，混雜在人群中。對于為什么一定要在西湖中央搭建平臺(tái)現(xiàn)場創(chuàng)作，蔡國強(qiáng)后來向我解釋說：“難度大，現(xiàn)場感動(dòng)也多，這個(gè)感動(dòng)會(huì)傳遞到繪畫上去。而且我在湖中間做，觀眾在我的展廳里走，也像在湖里走，他們的感受會(huì)更貼近我的作品。”
還是在2003年，中國美院院長許江邀他為中國美院校慶制作一件作品，蔡國強(qiáng)的設(shè)想是在西湖上爆炸出錢江潮水般波濤洶涌的景象，向四周的觀眾涌來。他想放很多導(dǎo)火線和火藥在湖面上，一點(diǎn)火，整個(gè)湖面就沸騰了，最后因?yàn)椴淮_定的失敗率，對于主辦者來說過于冒險(xiǎn)而沒有實(shí)現(xiàn)。鹽官鎮(zhèn)觀潮的時(shí)候，他再次涌起了表現(xiàn)潮水的欲望：“潮水來的時(shí)候，氣勢磅礴，浩浩蕩蕩，點(diǎn)火后也是這樣。”
??? 蔡國強(qiáng)說話聲音柔和，他的普通話帶濃重的家鄉(xiāng)口音。聽他說話很容易讓人著迷，說到開心處有幾分洋洋自得，有時(shí)候又像超然物外的高僧般點(diǎn)出幾句哲思妙語，比如：“在最激烈的浪頭底下，就是平淡如水。”
他的身上聚集了很多這樣的反差，一邊覺得自己的生活單調(diào)而無聊，一邊游刃有余地充當(dāng)藝術(shù)家、管理者、社會(huì)活動(dòng)家等不同角色；一邊主張“藝術(shù)可以亂搞”，一邊又異常驕傲、有尊嚴(yán)地對待自己的藝術(shù)家身份；一邊頻繁地在世界各地舉辦個(gè)展，一邊又困惑自己“為什么要畫畫、為什么要做展覽”。他既精明世故，又天真沖動(dòng)；既強(qiáng)悍地幾乎單槍匹馬地讓自己躋身世界級的藝術(shù)家名單中，又稱自己“追求脆弱”。去年在多哈阿拉伯現(xiàn)代美術(shù)館舉辦的個(gè)展“海市蜃樓”中的一件作品，他用火藥在陶瓷上炸出了阿拉伯文“脆弱”一詞。
他的另一個(gè)展“天梯”正在洛杉磯當(dāng)代美術(shù)館舉辦，蔡國強(qiáng)把他的藝術(shù)定義為“看得見的世界與看不見的世界能量對話的時(shí)空隧道”。他向來是個(gè)迷信的人，相信風(fēng)水，相信一個(gè)看不見的世界的存在。過去四處旅行去不同國家和城市辦展覽，每次搭飛機(jī)前他會(huì)在機(jī)場的停機(jī)坪上看一下，看看要搭的這班飛機(jī)上面有沒有“破洞”。他說的“看”其實(shí)是內(nèi)心的感覺，“看的時(shí)候覺得自己的感知像X光一樣掃過飛機(jī)。如果覺得有破洞，我會(huì)不肯上飛機(jī)，但一直都沒有，就安心地上飛機(jī)”。現(xiàn)在整天飛來飛去，他已經(jīng)無暇去進(jìn)行這種“感受”儀式，但還是會(huì)有點(diǎn)祈禱。
再次見到蔡國強(qiáng)是在浙江美術(shù)館他的個(gè)展“春”的開幕式上，浙江美術(shù)館位于杭州市南山路，背倚玉皇山萬松嶺，毗鄰西湖，緊挨南宋皇宮遺址。這是一塊文脈相承八百年的土地，明朝的張撝之在《武林舊事》夾注中說，南宋名家薈萃的宮廷畫院就在萬松嶺麓。
在西湖平臺(tái)上完成的《西湖》已經(jīng)變成一幅360度的巨型環(huán)形作品，懸掛在浙江美術(shù)館最大的展廳里。那幾十種大大小小的火藥已經(jīng)化為柳樹、古塔、遠(yuǎn)山，一個(gè)浩渺空靈的山水世界。西湖四周起伏蜿蜒的山峰錯(cuò)錯(cuò)落落、若有若無，火藥在絲綢上爆炸出淡如煙絲的墨痕，有些地方淡到不可見。
那天的開幕式是熱鬧的，甚至有幾分雜亂。蔡國強(qiáng)用他向來冷靜周全的處世方式帶領(lǐng)導(dǎo)參觀展覽，回答媒體的問題，向幫助他促成這次活動(dòng)的所有人——包括展覽贊助方勞力士公司表示感謝，既面面俱到又很妥帖。這讓我想起他說過的話：“寂寞和孤獨(dú)是真實(shí)的，熱鬧是假的，是表象。我把和社會(huì)交流很熱鬧的場面都留在臺(tái)上的時(shí)候了，但是在臺(tái)上也不都是我的真實(shí)啊。”
開幕式結(jié)束后的第二天，他就匆匆飛回美國了，沒有在這個(gè)如詩如畫的城市里多待一天。“藝術(shù)家是寂寞的，藝術(shù)使藝術(shù)家回到社會(huì)。當(dāng)藝術(shù)家花時(shí)間走到歷史與廣大的社會(huì)群眾里，會(huì)使他著急要回到藝術(shù)本身，又回到藝術(shù)家脆弱與孤獨(dú)的本質(zhì)。需要去，才知道如何回。如果回不來，就是在搞沒意思的社交了。”
文\鐘和晏