對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，維持生命延續(xù)始終是第一位的工作，人類(lèi)一直以來(lái)都樂(lè)此不疲地創(chuàng)造各種生活方式，以保證讓生活更有意義，藝術(shù)就是其中一種有意義的方式。有意義的生活莫過(guò)于快樂(lè)和幸福，所以藝術(shù)的終極追求在通常情況下也是為了這個(gè)。但是快樂(lè)和幸福基本上是人類(lèi)在追逐過(guò)程中的永恒理想，至少?zèng)]有誰(shuí)能夠穩(wěn)穩(wěn)地抓住幸福，盡管如此，宣稱(chēng)給人快樂(lè)和幸福的一切理由仍然能吸引不少追隨者。但是，要給人快樂(lè)和幸福的感覺(jué)實(shí)在是太容易了，尤其在娛樂(lè)工業(yè)發(fā)達(dá)的今天。那些試圖給人快樂(lè)和幸福的藝術(shù)也一度成為老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的，但是，這種藝術(shù)顯然承載不了什么創(chuàng)造性。在一個(gè)娛樂(lè)至死的大眾消費(fèi)時(shí)代，有的藝術(shù)就是為了快樂(lè)的，盡管藝術(shù)家不快樂(lè)也要裝著快樂(lè)；有的藝術(shù)就是不快樂(lè)的，盡管藝術(shù)家很快樂(lè)也要裝著不快樂(lè)。我認(rèn)為裝著不快樂(lè)的比裝著快樂(lè)的要好，因?yàn)榭鞓?lè)本身就是一種假象，特別是在各種意識(shí)形態(tài)籠罩的社會(huì)氛圍中更是如此。

自從人類(lèi)誕生以來(lái)，一直有人在向世界承諾，要給世界幸福。可是現(xiàn)實(shí)中又有多少人在臨死之前能夠微笑地面對(duì)死神呢！就在有歷史可查的這幾千年文明史中，幸福都一直是個(gè)不死的幻想。有一只隱形的手一直在強(qiáng)化、穩(wěn)定各種現(xiàn)實(shí)規(guī)則和教條，不斷地創(chuàng)造幸福的諾言并把它扔進(jìn)死胡同，然后號(hào)召所有人去爭(zhēng)搶?zhuān)藗冇帽M全身力氣燒殺搶掠，在經(jīng)歷了各種野蠻手段的輪番上演之后，幸福成了在死胡同中的不老傳說(shuō)，然而，對(duì)幸福的美好希望卻永遠(yuǎn)灑在了廣闊的地球上。盡管我們可以輕松地向任何人發(fā)問(wèn)“你幸福嗎？”可是有多少人知道，幸福一直都只是個(gè)謊言，而我們當(dāng)下的任務(wù)正是戳穿這個(gè)謊言，并不擇手段地把它分解得七零八碎。

我想，不必去追問(wèn)藝術(shù)應(yīng)該是快樂(lè)還是不快樂(lè)的，因?yàn)榇鸢甘谴_定的，就是不快樂(lè)的。只有不追求快樂(lè)的藝術(shù)才能觸及到快樂(lè)和幸福的真正含義——即那個(gè)快樂(lè)和幸福的概念，達(dá)到這一步藝術(shù)才可能通向其終極追問(wèn)。如果藝術(shù)要追求快樂(lè)，結(jié)果就是看起越快樂(lè)反而越虛假，越虛假就說(shuō)明生活越不快樂(lè)。藝術(shù)不過(guò)就是我們創(chuàng)造的一種生活方式，即使需要有目的地制造快樂(lè)的假象，卻又為何把藝術(shù)擺在高高在上的位置呢？如此，藝術(shù)完全可以?huà)仐壛耍裁磧?nèi)容、語(yǔ)言、形式、方法都顯得無(wú)比做作，追求藝術(shù)的美，不如追求生活的美。長(zhǎng)期以來(lái)，我們都活在虛偽和欺騙中，藝術(shù)更是如此，藝術(shù)不是向善，就是向往權(quán)力，它看起來(lái)高于生活，只不過(guò)是享受了拾人牙慧的待遇。什么時(shí)候真正有了藝術(shù)就是藝術(shù)要消亡的時(shí)候，只有這個(gè)時(shí)候大家才會(huì)意識(shí)到藝術(shù)的多余。但是，在眼花繚亂的現(xiàn)實(shí)面前我們還是無(wú)法放棄對(duì)藝術(shù)的想象，誰(shuí)叫我們都是有血有肉的社會(huì)人，因此，我們只有重新改裝藝術(shù)，讓它回到真實(shí)的軌道上來(lái)。

在社會(huì)中的我們，要觸及真實(shí)的主要辦法就是克制娛樂(lè)，對(duì)快感保持冷靜。通常來(lái)講，藝術(shù)中的娛樂(lè)性主要是指來(lái)自意識(shí)形態(tài)操控和大眾消費(fèi)中導(dǎo)致的情緒波動(dòng)，其表象主要反映在因激動(dòng)產(chǎn)生的快感和誘惑導(dǎo)致的放松。在意識(shí)形態(tài)和大眾消費(fèi)之外的藝術(shù)訴求才有可能上升到一定的精神高度（主要反映在認(rèn)知方面）。高級(jí)的藝術(shù)永遠(yuǎn)是在和現(xiàn)實(shí)的東西作斗爭(zhēng)。這種斗爭(zhēng)通常隨著社會(huì)中人的生存處境的變化而變化，斗爭(zhēng)本身見(jiàn)證了人在歷史長(zhǎng)河中的困境，而這種困境也激勵(lì)著人類(lèi)思想史的變化，藝術(shù)史的變化也是隨著思想史的變化而變化。

在古希臘時(shí)代，藝術(shù)的最大價(jià)值并不是對(duì)古代神話(huà)的精確再現(xiàn)，而是精確再現(xiàn)本身的科學(xué)性，這是純粹的認(rèn)知層面的發(fā)展，是對(duì)主觀感覺(jué)的升華。隨后在中世紀(jì)美術(shù)中，針對(duì)對(duì)象的精確再現(xiàn)轉(zhuǎn)變成了針對(duì)神靈的神秘的色彩和氛圍的渲染，其藝術(shù)的價(jià)值不再體現(xiàn)在對(duì)真實(shí)的認(rèn)知上，而體現(xiàn)在對(duì)宗教教義的傳播方式上，其藝術(shù)語(yǔ)言的意義成了為現(xiàn)實(shí)需求服務(wù)。在現(xiàn)實(shí)生活中，大眾對(duì)宗教的信仰主要是儀式本身，因此這種儀式帶來(lái)的個(gè)體精神的振奮仍然是帶有一定娛樂(lè)色彩的，這只不過(guò)是一種看起來(lái)比較正經(jīng)的娛樂(lè)而已。只有在后來(lái)，基督教系統(tǒng)開(kāi)始松散，上帝被宣告死亡以后，藝術(shù)語(yǔ)言才開(kāi)始解放，藝術(shù)逐漸成為個(gè)人的權(quán)利，它不再為神靈和社會(huì)服務(wù)，成了個(gè)體精神深處的獨(dú)立宣言。所以，19世紀(jì)以后的藝術(shù)，特別是在工業(yè)化大生產(chǎn)、科技突變、城市化繁殖、戰(zhàn)禍不斷、資本壟斷、管理模式化、控制隱形化的社會(huì)背景下，藝術(shù)更是成了自說(shuō)自話(huà)或者干脆成為一種孤獨(dú)的吶喊。當(dāng)個(gè)體成了漂泊的孤魂野鬼，藝術(shù)的宏大意義被歷史自身的殘酷撕碎，藝術(shù)完全碎片化后，藝術(shù)才具有了拋棄任何歷史權(quán)威的能力，于是，藝術(shù)被宣告死亡。其實(shí)，也只有原來(lái)的藝術(shù)死亡以后，才會(huì)有一種更高級(jí)的藝術(shù)脫胎而出。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，當(dāng)代藝術(shù)是一種進(jìn)化的產(chǎn)物，是在不斷地斗爭(zhēng)中形成的，這正是我們今天仍然在強(qiáng)調(diào)的當(dāng)代藝術(shù)的先鋒性特征。當(dāng)然，先鋒性在今天不能簡(jiǎn)單理解為針對(duì)社會(huì)表象的簡(jiǎn)單的斗爭(zhēng)精神，而是一種內(nèi)在的思考能量。?

整個(gè)人類(lèi)社會(huì)就是通過(guò)理性思考建立起來(lái)的生態(tài)系統(tǒng)，思考制造了人類(lèi)的一切問(wèn)題，當(dāng)然也就需要一種更強(qiáng)大的思考來(lái)解決問(wèn)題，當(dāng)代藝術(shù)正是這種強(qiáng)大的思考來(lái)源，正因?yàn)樗膭?chuàng)作主體的強(qiáng)大，它沒(méi)有任何需要學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)，也談不上對(duì)未來(lái)的任何寄望，這是一種悲劇式的強(qiáng)大，當(dāng)代藝術(shù)家深知學(xué)習(xí)任何傳統(tǒng)都是謊言，寄望任何未來(lái)都是自欺欺人，真實(shí)的存在就是叛變于傳統(tǒng)的大逆不道和對(duì)下一秒鐘沒(méi)有任何預(yù)見(jiàn)的徹底孤獨(dú)、無(wú)望和決裂，唯有依靠自身的新陳代謝、血液循環(huán)和大腦活動(dòng)等生理反應(yīng)支撐自己孤獨(dú)的精神逆襲。所以，當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)反映了當(dāng)代人在特定歷史下潛意識(shí)的主體需求，是當(dāng)代社會(huì)集體精神淪陷前的最后一個(gè)陣地。?

我將當(dāng)代藝術(shù)視為一門(mén)具有哲學(xué)和科學(xué)雙重特征的新學(xué)科，它不是單純的邏輯思考活動(dòng)，也不是為了視覺(jué)而視覺(jué)，而是付諸于行動(dòng)的“有視覺(jué)的思考”。當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作是將現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和沉思與充滿(mǎn)創(chuàng)造力的實(shí)驗(yàn)完美結(jié)合，在創(chuàng)造視覺(jué)的同時(shí)更強(qiáng)調(diào)穿透視覺(jué)，以抵達(dá)視覺(jué)背后的生產(chǎn)過(guò)程，實(shí)現(xiàn)人和物的一種無(wú)界的交流，從而為個(gè)體在社會(huì)和世界本體之間找到一個(gè)平衡。這就要求當(dāng)代藝術(shù)具有洞悉世界的能力。長(zhǎng)期以來(lái)，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的一切努力都是徒勞，充其量只是使問(wèn)題得到暫時(shí)的緩解，而整個(gè)世界最大的現(xiàn)實(shí)莫過(guò)于一種無(wú)形的魔力從抽象的意識(shí)形態(tài)到現(xiàn)實(shí)的身體實(shí)施不停歇的擠壓，當(dāng)代藝術(shù)正是利用創(chuàng)造力來(lái)化解這種擠壓，以實(shí)現(xiàn)對(duì)世界的現(xiàn)狀、問(wèn)題的觸及和更高層次的認(rèn)知。當(dāng)然，當(dāng)代藝術(shù)并非要向觀眾創(chuàng)造一個(gè)具體的答案，而只是創(chuàng)造一個(gè)在當(dāng)下的認(rèn)識(shí)的通道。我們對(duì)于任何問(wèn)題的理解和行動(dòng)都是立足于這個(gè)沒(méi)有歷史和未來(lái)的當(dāng)下，因而對(duì)當(dāng)下的理解就顯得無(wú)比重要。

20世紀(jì)以來(lái)，隨著技術(shù)層面的多次革命，在經(jīng)濟(jì)和信息的帶動(dòng)下全球日趨一體化，各種主義、各種制度都趨向重合，只不過(guò)不同環(huán)境的驅(qū)使可能會(huì)有完全不同的結(jié)局，有的地方將歷史上最?lèi)毫拥牟糠种睾掀饋?lái)，有的地方則將相對(duì)完善的部分結(jié)合起來(lái)。這些現(xiàn)象都共同作用在個(gè)體權(quán)利、社會(huì)分配、歷史記憶、民間習(xí)俗、宗教信仰等日常生活的各個(gè)方面，盡管我們不必高調(diào)宣稱(chēng)哪種社會(huì)制度更優(yōu)越，但我們知道，不論以任何理由展開(kāi)任何程度的從意識(shí)形態(tài)操控到身體管制的行為都是破壞性的，不僅是對(duì)身體的破壞更是對(duì)理性的毀滅。世界的希望莫過(guò)于尊重身體并堅(jiān)持為它敞開(kāi)一道思維的大門(mén)，這才意味生存的可能。在信息流通的今天，我們不必急于對(duì)任何現(xiàn)實(shí)做出簡(jiǎn)單的判斷，當(dāng)代藝術(shù)更應(yīng)強(qiáng)調(diào)一種復(fù)雜的思辨，以保證對(duì)主體的重建。

當(dāng)代藝術(shù)強(qiáng)調(diào)“有視覺(jué)的思考”，這是對(duì)日常生活的理性梳理，也是對(duì)自我的尋找和確證的過(guò)程。在今天，幾乎可以說(shuō)再也不會(huì)有驚天動(dòng)地的新鮮事物產(chǎn)生，或者說(shuō)，再也不會(huì)有驚天動(dòng)地的事情足以令我們記住，我們也不必挖空心思要去創(chuàng)造獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)，但我們?nèi)匀豢梢员３忠活w獨(dú)一無(wú)二的決心，這是上天賦予每個(gè)人的潛能力，當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值正是對(duì)自我潛能力的發(fā)揮。藝術(shù)史在經(jīng)歷了“成教化，助人倫”到為形式而形式的過(guò)程之后，單方面地強(qiáng)調(diào)內(nèi)容、形式、語(yǔ)言、方法都顯得過(guò)分日常敘事，不足以涉入思維的深度和存在的廣度。“有視覺(jué)的思考”必須是另類(lèi)的、冷酷的，是對(duì)視覺(jué)本身的超越，也是對(duì)大腦式思考的拓展，是一種綜合性的對(duì)運(yùn)動(dòng)和靜止的高度整合，只有將控制范圍之內(nèi)各部分相互重疊，實(shí)現(xiàn)內(nèi)容形式化、語(yǔ)言化、方法化，形式內(nèi)容化、語(yǔ)言化、方法化，等等，在相互滲透中實(shí)現(xiàn)相互破壞，從而抵達(dá)超日常的經(jīng)驗(yàn)，以形成極致的張力。這既是具體的當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐，也是就廣義的關(guān)于個(gè)體生存現(xiàn)象的最有力的現(xiàn)實(shí)觸及。生存現(xiàn)實(shí)改變了我們對(duì)藝術(shù)的態(tài)度，當(dāng)代藝術(shù)成為個(gè)體生存現(xiàn)實(shí)的一種方式，正因?yàn)槿绱耍?dāng)代藝術(shù)才變得有意義，當(dāng)然，這個(gè)意義早已超越快樂(lè)、幸福等有關(guān)快感的日常經(jīng)驗(yàn)，而上升到哲學(xué)的高度。?

可見(jiàn)，當(dāng)代藝術(shù)不是一個(gè)傳統(tǒng)的藝術(shù)概念，也不屬于一種日常經(jīng)驗(yàn)的實(shí)踐。是從個(gè)體認(rèn)知到行動(dòng)的透析問(wèn)題和化解問(wèn)題的高層次的精神實(shí)踐。當(dāng)代藝術(shù)不為社會(huì)服務(wù)，更不為任何個(gè)人和組織服務(wù)，只為創(chuàng)作主體服務(wù)，創(chuàng)作者再將自己的體驗(yàn)和沉思通過(guò)各種實(shí)驗(yàn)結(jié)果分享給觀眾，以實(shí)現(xiàn)重建個(gè)體。盡管在日常社會(huì)中，一切關(guān)于自由、民主、憲政、法制的社會(huì)建設(shè)都是圍繞這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)的，但當(dāng)代社會(huì)的致命問(wèn)題則是對(duì)個(gè)體的控制愈加隱形化。我們無(wú)法抵御生存環(huán)境對(duì)我們的改變，我們只有通過(guò)最后的精神逆襲來(lái)改變我們對(duì)生存的認(rèn)知和對(duì)現(xiàn)實(shí)的不妥協(xié)，讓屬于時(shí)間范疇中的絕望的生存成為定格——藝術(shù)家以敏感的體驗(yàn)、冷靜的沉思和勃發(fā)的創(chuàng)造力促成強(qiáng)大的藝術(shù)品。