傅軍
近年來(lái)，全國(guó)各地名目繁多的各種藝術(shù)展覽層出不窮，尤以京滬兩地的表現(xiàn)最為突出。有時(shí)一天之內(nèi)，就有幾個(gè)或十幾個(gè)展覽同時(shí)開(kāi)幕，藝術(shù)展覽的數(shù)量正在出現(xiàn)爆發(fā)性增長(zhǎng)。在如此欣欣向榮、熱火朝天的背后，由藝術(shù)展覽過(guò)熱導(dǎo)致的一系列問(wèn)題也越來(lái)越凸顯。
問(wèn)題一，對(duì)各種資源浪費(fèi)嚴(yán)重。
如今的藝術(shù)展覽，像雙年展、三年展的規(guī)模越辦越大，一個(gè)展覽作品的總量少則幾百件，多則上千件。據(jù)說(shuō)，觀眾或者評(píng)委在一幅作品前平均停留的時(shí)間只有短短幾秒鐘。那么如何在這短短幾秒鐘的時(shí)間里快速地抓住他們的眼球，成了許多藝術(shù)家創(chuàng)作之初首要面對(duì)的問(wèn)題。
于是乎，作品越做越大，高則幾米，寬則十幾米、二十幾米的畫(huà)幅不在少數(shù)。雕塑和裝置類作品，體量也越來(lái)越龐大，不時(shí)得動(dòng)用吊車(chē)、起重機(jī)等工程機(jī)械。這些體型巨大的所謂當(dāng)代藝術(shù)作品，通常都是根據(jù)展場(chǎng)條件而專門(mén)創(chuàng)作的，如果更換一個(gè)展覽場(chǎng)地，就需要重新制作。這也就意味著，很多用來(lái)制作作品的材料和器具變成了一次性用品。每當(dāng)一次大型的當(dāng)代藝術(shù)展覽結(jié)束時(shí)，展場(chǎng)外到處是被拆卸下來(lái)的藝術(shù)垃圾，堆積如山，靜靜地等待著被運(yùn)走。所以，某種程度上可以說(shuō)，各種藝術(shù)展覽，尤其是當(dāng)代藝術(shù)展覽，正在成為資源浪費(fèi)的重災(zāi)區(qū)。
這里邊首先涉及電力資源，一件作品為了達(dá)到效果，是否必須要用幾十盞幾百盞燈同時(shí)打亮？能否使用更科學(xué)更合理更環(huán)保的替代方式？一位優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)家，不僅應(yīng)該具有很好的想法和創(chuàng)意，還要了解甚至于精通作品所借助的現(xiàn)代科技知識(shí)，找到最佳的實(shí)施方案，努力減少對(duì)電力這些有限公共資源的占用。畢竟，藝術(shù)家也是社會(huì)公民，同樣承擔(dān)著社會(huì)的基本責(zé)任和義務(wù)。
其次是建材資源。現(xiàn)在策展人和藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)場(chǎng)要求越來(lái)越高，每次展覽，展場(chǎng)內(nèi)通常要大動(dòng)干戈，宛如建筑工地一般大興土木。一方面，展覽的承辦地，如美術(shù)館博物館、藝術(shù)中心或畫(huà)廊要適當(dāng)增添可反復(fù)使用的物件，像移動(dòng)展墻、可組合式展臺(tái)展柜等；另一方面，策展人和藝術(shù)家也得更新觀念，轉(zhuǎn)換思路，策展人應(yīng)將關(guān)注的重點(diǎn)落到展覽的總體創(chuàng)意上，而藝術(shù)家也應(yīng)將思考的重點(diǎn)放在作品的精神內(nèi)涵上，努力降低對(duì)展場(chǎng)物理空間的依賴和改造。
再有就是林業(yè)資源。現(xiàn)在，展覽無(wú)論規(guī)模大小，水準(zhǔn)高低，都會(huì)印制畫(huà)冊(cè)或圖錄。并且這些畫(huà)冊(cè)或圖錄越做越厚，越做越豪華與考究，從普通銅版紙到進(jìn)口鋼板紙?jiān)俚剿囆g(shù)紙，從簡(jiǎn)裝到精裝再加函套，從一本到數(shù)本到系列，從與畫(huà)冊(cè)配套的紙袋到制作精良的布袋，不一而足。展覽的請(qǐng)柬也是這個(gè)趨勢(shì)，越來(lái)越大，越來(lái)越厚。要知道，這些畫(huà)冊(cè)和請(qǐng)柬背后就是無(wú)數(shù)林業(yè)資源的占有與浪費(fèi)。
還有就是交通資源。與西方國(guó)家籌備一個(gè)展覽花費(fèi)兩三年，展覽檔期持續(xù)三個(gè)月到半年不同的是，我們國(guó)內(nèi)許多展覽常常只有短短三五天或一個(gè)星期。其實(shí)，很多主辦方的意圖非常明顯，展覽的目的就是開(kāi)幕式上的一個(gè)亮相。于是，不惜資本，從全國(guó)各地，甚至世界各地邀請(qǐng)到領(lǐng)導(dǎo)、專家、明星、社會(huì)名流趕來(lái)捧場(chǎng)。似乎，出席開(kāi)幕式領(lǐng)導(dǎo)的級(jí)別有多高就代表了展覽的級(jí)別有多高！為了這個(gè)排場(chǎng)，代價(jià)就是交通資源和接待費(fèi)用。
開(kāi)幕式前或后，慣例還會(huì)舉行研討會(huì)。現(xiàn)在配合展覽的研討會(huì)，形式遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于內(nèi)容，試想，批評(píng)家或藝術(shù)家，匆匆忙忙從外地趕來(lái)，未及仔細(xì)觀展，就湊在一起，作個(gè)幾分鐘的禮節(jié)性發(fā)言，說(shuō)一些言不由衷的客套話，能有什么樣思考深度和問(wèn)題針對(duì)性？目前，所謂的研討會(huì)正在演變成一個(gè)內(nèi)部小圈子的應(yīng)酬會(huì)，批評(píng)家在這種情形下，也淪落為趕場(chǎng)的吹鼓手。
問(wèn)題二，低水平重復(fù)。
眼下，盡管幾乎每天都有林林總總、數(shù)不勝數(shù)的各種藝術(shù)展覽在開(kāi)幕，但真正具有學(xué)術(shù)性、研究性、針對(duì)性、批判性的高品質(zhì)展覽卻是屈指可數(shù)，少之又少。絕大部分的展覽，還停留在展示和營(yíng)銷的層面。
在資本尚未介入藝術(shù)領(lǐng)域的1990年代之前，入選參加某個(gè)展覽或者舉辦個(gè)展是對(duì)一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作能力和創(chuàng)作水平的一種認(rèn)可和肯定。換句話說(shuō)，當(dāng)年展覽在學(xué)術(shù)上和藝術(shù)質(zhì)量上，對(duì)參展作品是有要求和門(mén)檻的。即便當(dāng)時(shí)對(duì)于展覽整體上沒(méi)有更多學(xué)術(shù)指向上的思考，基本都是好作品放在一起的展覽，也至少保證了展覽的作品是可看的和耐看的。
自打資本介入之后，根本性地改變了原有的展覽格局和展覽機(jī)制。當(dāng)我們還沒(méi)來(lái)得及為展覽模式越來(lái)越多樣化而慶幸的時(shí)候，藝術(shù)展覽卻正在蛻變成一種商業(yè)營(yíng)銷的手段。而事實(shí)上，藝術(shù)展覽是對(duì)一種藝術(shù)現(xiàn)象的呈現(xiàn)，是對(duì)一種藝術(shù)精神的追問(wèn)，是對(duì)一種未來(lái)藝術(shù)方向的探索。因此，如果藝術(shù)展覽失去了自身的學(xué)術(shù)性，喪失了文化的批判力，那么藝術(shù)展覽希望達(dá)到的商業(yè)營(yíng)銷結(jié)果也是沒(méi)法達(dá)成的。那種急功近利，以普通商品那種簡(jiǎn)單化的營(yíng)銷手段去操作一場(chǎng)接一場(chǎng)的藝術(shù)展覽，結(jié)果只是一種低水平上的重復(fù)。
那么，一些公益機(jī)構(gòu)舉辦的藝術(shù)展覽情況也不樂(lè)觀，這里面涉及更多的是理念和意識(shí)。雖然，公益機(jī)構(gòu)舉辦的藝術(shù)展覽，沒(méi)有商業(yè)方面的考慮和壓力，但對(duì)于當(dāng)下舉辦藝術(shù)展覽的目的性是相對(duì)滯后的，依然是一種匯報(bào)與展示。于是把畫(huà)掛起來(lái)，把作品擺擺好，就似乎成了藝術(shù)展覽的全部。
這里的原因，主要有幾種，一種是為了配合某一個(gè)時(shí)期政治意識(shí)形態(tài)的宣傳，這樣的前提下，所謂的指向性和批判性就無(wú)從談起。另一種是事先沒(méi)有進(jìn)行充分的研究和論證，只是沿用一種慣性思維，到某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)或節(jié)慶日，舉辦一個(gè)回顧展或紀(jì)念展。還有一種就是以某個(gè)協(xié)會(huì)出面，以畫(huà)種分類所進(jìn)行的藝術(shù)家聯(lián)展或群展。
問(wèn)題三，美術(shù)場(chǎng)館的過(guò)快發(fā)展。
進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，美術(shù)館的建設(shè)如雨后春筍，在全國(guó)遍地開(kāi)花，有專家戲稱，中國(guó)的美術(shù)館正在進(jìn)入“大躍進(jìn)”時(shí)代。國(guó)家、地方、企業(yè)、機(jī)構(gòu)，分別都在進(jìn)行各種形式的美術(shù)館建設(shè)。另外，美術(shù)場(chǎng)館的建設(shè)不光是數(shù)量上的急增，還有體量上的無(wú)限擴(kuò)展。現(xiàn)在新建的美術(shù)館動(dòng)輒都是投資幾億、十幾億，建筑面積在幾萬(wàn)平方米以上的龐然大物。
在德國(guó)，一個(gè)新的美術(shù)場(chǎng)館建設(shè)的前期論證要花去13年的時(shí)間。而在中國(guó)，新的美術(shù)場(chǎng)館建設(shè)常常是半年論證，一至兩年施工。這樣的高速度發(fā)展遺留下許多問(wèn)題。一方面，新的美術(shù)場(chǎng)館在不斷增加，但另一方面，優(yōu)質(zhì)的藝術(shù)資源和展覽資源卻沒(méi)有相應(yīng)地增長(zhǎng)，因此，兩者之間差距實(shí)際上在不斷地拉大，這在客觀上嚴(yán)重稀釋了展覽的品質(zhì)和內(nèi)涵。
在西方，通常是先有相當(dāng)數(shù)量的藏品之后再考慮新建美術(shù)館，但在中國(guó)，情況發(fā)生了有趣的逆轉(zhuǎn)。不管是公立的還是民營(yíng)的，許多只有一個(gè)漂亮的建筑外殼。西方著名的美術(shù)館之所以能保證它們的展覽質(zhì)量，主要原因就是它們擁有豐富的藏品，同時(shí)對(duì)這些藏品進(jìn)行不同角度的梳理和研究，這些是它們能夠不斷推出高品質(zhì)展覽的基礎(chǔ)。但國(guó)內(nèi)很多場(chǎng)館沒(méi)有或者只有很少數(shù)量的藏品，根本不可能有以藏品為基礎(chǔ)的陳列展、文獻(xiàn)展和研究展。只能清一色都是臨時(shí)組織策劃的展覽，這在根本上影響了展覽的深度和水準(zhǔn)。
由于幾乎每次都是臨展，所以策劃和籌備的時(shí)間都非常緊迫。如果說(shuō)，西方用了兩至三年的時(shí)間進(jìn)行前期的調(diào)查、研究和積累，而我們只用了大概其中的十分之一或二十分之一的時(shí)間。所謂慢工出細(xì)活，那么快工呢？時(shí)間因素之外，還有經(jīng)費(fèi)的投入。好多出資方投資美術(shù)館建設(shè)的時(shí)候，只考慮蓋房子的費(fèi)用，至于收藏、展覽、運(yùn)營(yíng)等統(tǒng)統(tǒng)不在當(dāng)初考慮之列。
因此，作為政府有關(guān)部門(mén)來(lái)說(shuō)，不能被藝術(shù)展覽熱鬧和繁榮的表象迷惑，應(yīng)該看到其背后存在的眾多問(wèn)題，認(rèn)真考慮如何在源頭上、規(guī)劃上、監(jiān)管上進(jìn)行有效的控制和引導(dǎo)。
（作者系上海油畫(huà)雕塑院美術(shù)館副館長(zhǎng)）