八大山人書法
一個(gè)“修”字在當(dāng)代中國(guó)畫創(chuàng)作中蔓延。最近有評(píng)論家向筆者抱怨，他近日參觀了國(guó)內(nèi)幾個(gè)頗具規(guī)模的當(dāng)代中國(guó)畫畫展，發(fā)現(xiàn)后期修飾味道特別濃，充滿匠氣。這樣的批評(píng)針對(duì)的是一些青年畫家。有評(píng)論家稱，這些年輕畫家的作品本該充滿自然的藝術(shù)沖動(dòng)，但現(xiàn)在看來許多作品過于看重表面細(xì)節(jié)的矯飾，恨不得刻畫得像照片；有些干脆連毛筆和宣紙也不用了，而用刷子在處理過的紙上反復(fù)“描”、反復(fù)“摳”、反復(fù)“修”；中國(guó)畫講了幾千年的“線”、“點(diǎn)”、“皴”、“擦”、“染”等技法蕩然無存。這位評(píng)論家批評(píng)說，“制作風(fēng)”在20年前雖然已有，但近幾年愈演愈烈，說到底，這是被看作“中國(guó)畫骨髓”的“寫意精神”的嚴(yán)重流失。
中國(guó)國(guó)家畫院院長(zhǎng)楊曉陽在說，寫意精神的流失是嚴(yán)重的學(xué)術(shù)退化，它已嚴(yán)重滯礙了當(dāng)代中國(guó)畫的發(fā)展。他希望以他們這一代人的實(shí)踐能喚起年輕畫家對(duì)中國(guó)畫寫意精神的重視。
“制作風(fēng)”“矯飾風(fēng)”盛行
楊曉陽說，與西方以科學(xué)觀為先導(dǎo)的藝術(shù)方法不同，中國(guó)畫講究表情達(dá)意，畫人、畫物講究“神”，呈現(xiàn)的畫面必須具有趣味感和意象美，表達(dá)的意境是畫家真實(shí)的內(nèi)在審美。然而，在當(dāng)代中國(guó)畫創(chuàng)作中，畫家注入的感情少了，取而代之的是“制作”和矯飾。一個(gè)明顯的現(xiàn)象是許多年輕人熱衷于將細(xì)致推到前所未有的極限。以人物畫為例，牛仔褲的紋理、皮鞋的光亮可以被一絲不茍地刻畫出來，甚至連畫中人物臉上的汗毛孔和青春痘的印跡都惟妙惟肖，唯獨(dú)不見的是人物彼時(shí)彼刻的血肉神情。上海中國(guó)畫院的張培成說，這樣的作品乍一看蠻細(xì)致、蠻像，甚至頗有幾分淋漓盡致的感覺，但已經(jīng)喪失了中國(guó)畫的意韻，讓人看了很累！他說，中國(guó)畫妙就妙在“似與不似之間”，即便是造型方式偏向于寫實(shí)的古代工筆畫，最終也沒有丟掉寫意。比如現(xiàn)在所能看到的最早的紙本工筆畫——顧愷之《洛神賦》，表現(xiàn)的方法是工筆，空間構(gòu)筑和人物造型采用的卻都是很寫意的方式。
“修”的盛行還體現(xiàn)在中國(guó)畫的書寫性的丟失。楊曉陽告訴筆者，中國(guó)畫講求“以書入畫”，是“寫”出來的。所以畫作的落款一般是寫于某某年，而不是畫于某某年。這是因?yàn)椋袊?guó)畫的繪畫工具和日常書寫工具都是毛筆。這個(gè)柔軟的工具給繪畫過程帶來了無限可能性，在落筆之前甚至是不能完全預(yù)知其效果的，落筆時(shí)的精神、情緒和體力狀態(tài)都會(huì)在畫面上造成細(xì)微的差別。中國(guó)畫最常用的宣紙，很薄、吸水性很強(qiáng)，一筆下去，墨馬上滲透到宣紙里面，連反面也有，基本是不能修改的。因此中國(guó)畫講究一氣呵成，不能間斷。但現(xiàn)在有些畫家，毛筆和宣紙不用了，轉(zhuǎn)而借助刷子等工具在處理過的紙上反復(fù)磨、不斷改。這種一小筆一小筆堆積完成的畫面，匠氣十足，書寫性無從談起。
“八大山人若今天考美院，一定落榜”
上海中國(guó)畫院畫師楊正新認(rèn)為，當(dāng)代中國(guó)畫刮起的“制作風(fēng)”與眼下各種美術(shù)展覽的評(píng)選有關(guān)。有些評(píng)委出于自己的喜好，或者認(rèn)為這類作品制作很認(rèn)真、花了很多時(shí)間，讓它們?nèi)脒x甚至獲得重要獎(jiǎng)項(xiàng)。“上有所好，下必甚焉”，看到這種畫能討好評(píng)委，作者自然一窩蜂跟上。
許多專家都有一個(gè)共同的感覺，即認(rèn)為這種局面的出現(xiàn)很大程度上是由于西方美術(shù)教學(xué)體系對(duì)中國(guó)畫創(chuàng)作的“植入”。他們認(rèn)為，目前國(guó)內(nèi)中國(guó)畫教育基本上是照搬西方模式，教孩子畫畫，第一課就是把什么都看成立體的，以素描作為美術(shù)訓(xùn)練的基礎(chǔ)課。不是說素描不重要，但西方的素描與傳統(tǒng)中國(guó)畫的素描方法是不一樣的。西方素描畫一個(gè)人，模特一般會(huì)固定在一個(gè)位置；而中國(guó)畫的素描，畫家看一萬個(gè)人或許才敢落筆畫一個(gè)人，且畫的還未必是物理上的真實(shí)，更多時(shí)候，所畫的東西只是借用來抒寫自己情感的一種媒介而已。畫荷花，常常不是為了畫荷花而畫，而是畫家在一個(gè)花瓣一個(gè)花瓣刻畫過程中，情緒得到疏解和釋放。全部用西洋素描的規(guī)范來套，這就把中國(guó)畫所應(yīng)該具備的一些本質(zhì)東西拋棄了。有人說：“八大山人若今天考美院，一定落榜！”