展覽城市: 北京-北京
展覽時(shí)間: 2008-03-22~2008-04-05
開(kāi)幕酒會(huì): 2008-03-22 16:00
展覽地點(diǎn): 新北京畫(huà)廊
展覽前言
“我物·紅色住宅”王迪與毛澤東時(shí)代的建筑物
——尹吉男
建筑總是以它自身的歷史存在構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)景觀。建筑的“客觀性”還不僅僅體現(xiàn)在其實(shí)用功能上。它作為一種歷史存在本身就已成為所有觀察者的客觀對(duì)象,即使是一個(gè)善于懸想的人,建筑對(duì)他而言仍是一個(gè)懸想的現(xiàn)實(shí)起點(diǎn)。
我經(jīng)常想,一個(gè)社會(huì)學(xué)家或歷史學(xué)家用照相機(jī)把建筑當(dāng)作歷史存在來(lái)拍攝會(huì)是什么結(jié)果?無(wú)疑,照相機(jī)似乎比其它記錄手段更具“客觀性”,而客觀性也是社會(huì)學(xué)家或歷史學(xué)家所追尋的,盡管他們都不可能做到。王迪拍了一些北京的建筑物。這些建筑物自然也有它們自身的歷史,它們建于毛澤東時(shí)代。毛澤東時(shí)代的政治與文化精神包含在其中。由此我們可以從視覺(jué)上感知毛澤東時(shí)代的人民與階級(jí)概念與這些建筑物的歷史關(guān)系。王迪拍攝這些舊建筑的動(dòng)力來(lái)自個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)與特殊情感,他在拍攝過(guò)程中逐漸融入社會(huì)學(xué)的視角和方法。這些以物質(zhì)形態(tài)承載毛澤東時(shí)代文化觀念的歷史建筑正在消亡,淹沒(méi)在突飛猛進(jìn)的現(xiàn)代化的發(fā)展浪潮中。實(shí)際上,正在離去的不僅是歷代帝王的北京,同時(shí)還有毛澤東時(shí)代的北京。這無(wú)疑是從文化遺產(chǎn)和歷史的角度所做的宏觀判斷。
我想,毛澤東時(shí)代的北京背景是王迪個(gè)人成長(zhǎng)史中無(wú)法選擇的,這個(gè)條件是必然的,給定的,更不能在日后刪除。因此,這個(gè)背景中的社會(huì)主義的集體性與歷史性非常明確。這些蘇聯(lián)式的中國(guó)建筑曾經(jīng)和社會(huì)主義的初期實(shí)踐緊密的結(jié)合在一起。它們體現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)50年代和60年代最經(jīng)典的中國(guó)意識(shí)形態(tài)模式。
到了20世紀(jì)80年代,許多青年人都有強(qiáng)烈地?cái)[脫這個(gè)文化背景的欲望。中國(guó)社會(huì)處在急劇所謂變革當(dāng)中。首先,否定的力量來(lái)自文化空間的差異,當(dāng)時(shí)最容易做的是從異域文化中尋找自由精神。進(jìn)而超越政治慣性的集體性。王迪和崔健一樣,在那個(gè)時(shí)期熱衷于搖滾音樂(lè)。80年代的中國(guó)搖滾實(shí)際上不是音樂(lè),而是自由與反叛的運(yùn)動(dòng)。它的形式是群體,但他的目標(biāo)是走向個(gè)人。自由與反叛的結(jié)果則是創(chuàng)造了一種精英文化(實(shí)際上有很強(qiáng)的政治性),而不是大眾文化,更不是商業(yè)。
90年代中國(guó)商業(yè)主義中本身具有不斷成熟的自由因素。新的文化與新的建筑在不斷改寫(xiě)毛澤東時(shí)代以及更早的歷史帝王時(shí)代的北京。北京已經(jīng)不是一個(gè)永恒的背景,而是一個(gè)不斷變動(dòng)的背景。在變動(dòng)的過(guò)程中,不僅老的文化伴隨著物質(zhì)遺產(chǎn)一起消失,更新近的文化也在部分消失(其中包括80年代和90年代的某些非物質(zhì)文化遺產(chǎn))。王迪正是在90年代成為職業(yè)音樂(lè)人的,他的那些音樂(lè)也匯入了改寫(xiě)北京乃至中國(guó)的文化潮流中。
實(shí)際上,20世紀(jì)60年代出生的中國(guó)藝術(shù)家是在敘述個(gè)人成長(zhǎng)故事的過(guò)程中找到了個(gè)人性的基礎(chǔ)。這個(gè)基礎(chǔ)建立在毛澤東時(shí)代所給定的成長(zhǎng)背景上,而反叛這個(gè)成長(zhǎng)背景又構(gòu)成了他們的青春故事。這個(gè)線索具有高度的自傳性質(zhì)。他們這一代人順應(yīng)現(xiàn)代化潮流,曾經(jīng)激進(jìn)地活過(guò)。
從旁觀者的角度看,現(xiàn)代化進(jìn)程是一個(gè)新的集體性的故事,它的故事背景是中國(guó)。這個(gè)故事本身就是一個(gè)宏觀敘事,它的巨大體量可以沖淡許多個(gè)人故事。(在這樣的格局中,還是不能忽略個(gè)人故事)。這個(gè)過(guò)程并不簡(jiǎn)單,現(xiàn)代化的集體性正在改寫(xiě)毛澤東時(shí)代的集體性。而反叛故事和反叛者的故物成為最具有個(gè)人性的文化存在。毛澤東時(shí)代的建筑物正在消失,反叛者的故物也正是毛澤東時(shí)代的建筑物,集體記憶和個(gè)人記憶的物質(zhì)存在都要同時(shí)消失。沒(méi)有海的世界也就意味著沒(méi)有任何單獨(dú)的船的世界。
從批評(píng)的角度,我個(gè)人更關(guān)注的是:這個(gè)正在飛快離去的北京是不是一個(gè)平民的北京—王迪的北京?!那個(gè)北京一直是他的成長(zhǎng)背景和個(gè)人精神的居所。我希望他的照相機(jī)能拍出社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家并不看重的“主觀性”。
王迪的主觀性與個(gè)人性就在于:他似乎醒悟到了那些包含個(gè)人歷史存在的建筑物的消亡所帶來(lái)的恐懼,這種預(yù)感使他拿起照相機(jī)。這些建筑物既是物質(zhì),又不僅僅是物質(zhì)。當(dāng)一些學(xué)者們?cè)谧返空谑轿⒌臍v代帝王的古老的北京之時(shí),王迪在關(guān)注消失的更為迅速的毛澤東的北京。他想告訴世界—那些正在被拆除的毛澤東時(shí)代的建筑物,其中不僅有毛澤東和人民,更重要的是,還有一個(gè)平民的“自我”—王迪的個(gè)人世界。
2008年2月13日星期三 于巴黎塞納河畔
|