在秩序中創造混亂

????建筑師扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）經常被看做一個幻想家，但確切的含義是什么呢？從紐約古根海姆博物館最近舉辦的哈迪德作品回顧展來評判，這個頭銜與她依靠靈感處理許多設計問題有關。這個展出，沿著螺線，以一種直線的方式進行，開始是繪畫，然后是紙浮雕（paper reliefs）、模型和透視圖，最后，以完工的建筑物的照片結束。

????雖然，展出的安排是直線型的，但多種材料聚集在一起的作用，仍然加強了哈迪德的設計是“非計劃性”（unprogrammatic）的特點。這種建筑不是對功能要求、或施工方法，或地盤限制的反應，而似乎是受未來想象驅動：那就是最新的自然狀態的外形，或者顯示一個星際空間站的輪廓。

????但哈迪德的建筑有比科幻形象更多的東西。從傳統上看，建筑師追求創造混亂中的秩序。哈迪德一代自封的前衛藝術的實踐者——在他們中間，有她的同道——“普利策建筑獎”（Pritzker Prize）獲得者湯姆·梅恩（Thom Mayne）和著名建筑師丹尼爾·李伯斯金德（Daniel Libeskind）顛倒了這種比喻。他們不是在混亂中創造秩序，而是極力在秩序中創造混亂。結果是令人不滿意的。從最好的方面來說，古根海姆展覽使人驚異——“我不理解他們的做法。”從最壞的方面來說，這是在胡來。

????展出的繪畫，有許多是“卡通化”（cartoonish）的，很像科幻漫畫連載。這些繪畫盡管有它們的圖象和環境，但很難作為藝術來接受。它們也許僅僅是對建筑的一種陳述。用木頭、金屬和玻璃做的工藝模型，有抽象雕塑的特點。是一種純粹的形式。

別致的未來派形象

????在這些精致的模型后面，顯示的是“世俗的”現實：在真實的建筑物的照片中，幾何形狀變成了帶窗臺、窗扇和堵縫的窗戶。質樸的幾何形狀被金屬欄桿遮斷，平滑的混凝土出現裂縫。理想化形式的印象在雨中消失，以解釋已故建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）對現代主義建筑師菲利普·約翰遜（Philip Johnson）的評論。

????盡管建筑師哈迪德受到人們的尊敬，并且就她的工作舉行了這次規模很大的回顧展，55歲的哈迪德設計的東西相對較少。她的最大的在去年完成的作品，是德國萊比錫的寶馬汽車公司中央大樓（BMW Plant Central Building）。雖然寶馬汽車公司經常打出“極致的駕駛工具”的廣告，這個從事工程和技術的工廠很少與別致的未來派形象聯系在一起。

????古根海姆博物館頂部的一個廚柜模型引起了一種相似的印象。這個無縫的白色雕塑作品，使人想起電影導演斯坦利·庫布里克導演的《2001太空漫游》。雖然沒有人類形象去破壞這件作品的質樸的美麗——如果有，他們將穿上銀色的太空服，超短裙和打理電影演員莫尼卡·維蒂的發型。

????哈迪德在她的第一個設計作品“頂峰”（Peak）中，對“火箭式樣”的領略是明顯的。這個作品與它在展覽室前部所占的空間適當地配合。“頂峰”設計于1982年，是位于俯瞰香港的山腰的一個旅館。雖然這個競爭獲勝的設計方案一直沒有實施建設，但它使哈迪德獲得了國際聲譽。

茶杯與城市可以互換

????但事后來認識，這個作品非常平淡，是俄羅斯的“至上主義”（Suprematism）建筑藝術，結合美國佛羅里達州“邁阿密灘”和新澤西州維爾德伍德（Wildwood）的曲棍球建筑（googly architecture）。其它的建筑模型和繪畫（像展覽中的其他物品一樣，未加標簽，不可能了解建筑的實際功能），是哈迪德1985-86年設計的帶座位建筑的兩個例子。令人驚奇的是，這些建筑的形式和家具是可以互換的。

????即使你是哈迪德的作品的愛好者，這個展覽似乎是有缺陷的。其原因在于這位建筑師的“分析方法”，還不能解釋有特色的繪畫和最終的設計之間的聯系。或者也許能解釋。繪畫表現了相交線、沖突的結構（colliding forms）和片斷的形態。有時這些作為家具的部件出現，有時作為建筑物出現，有時作為整個城市街區出現。

????“都市主義”（urbanism）有點令人恐懼。這種城市的的景象與人類的使用或占有都不相干。巴西利亞正在快速向這方面發展。現代主義學派倡導人之一沃爾特·格羅皮烏斯曾經說，一個建筑師應當能夠設計一座城市或一個茶杯。那樣一種可疑的主張的價值無論怎樣，甚至格羅皮烏斯也沒有說明茶杯和城市是可以互換的。但在哈迪德的世界，它們是可以互換的。