| 
4月3日-25日，許江新作個展《被拯救的葵園》將在上海美術館展出。許江說，他想通過畫向日葵表達他自己，表達一代人的記憶和痛苦，更有對未來的希望。
見到許江不久，他就講了個中國美院老校長林風眠的故事。
林風眠的母親是客家人，很漂亮。林風眠三四歲的時候，他母親在山上跟一個青年茍合，被父親看見了。母親被綁在大樹上，被族人折磨毆打。父親打算按照族規(guī)，將母親燒死。小小的林風眠看母親即將被帶走，拿了一把刀沖出門去哭喊道，誰殺我母親，我就跟誰拼命。父親見兒子如此，生了惻隱之心，讓族人把母親送走，聽說是去當了尼姑。從此母子天各一方，再也沒有見過。幾十年后，當上了浙江美院校長的林風眠回鄉(xiāng)去找尋過母親的下落。村里人告訴他，幾經轉賣后，他的母親最后被賣到尼姑庵里當傭人，已經死了。與母親生離死別成了林風眠一生中永遠的痛。直到晚年，他還常對人講起母親，難忘母親在小溪里洗一頭黑黑長長的頭發(fā)。
許江說，林風眠一生畫了很多女人的意象，幾乎都是出自對母親的回憶。畫了向日葵之后，許江更能理解貫穿林風眠作品的記憶和痛苦。“我的葵比較痛苦。梵高畫向日葵的花朵，我畫向日葵的果實。梵高畫向日葵的輝煌，我畫向日葵的悲慨。”許江說，這種“悲慨”是司空圖《二十四詩品》中列第十九的“悲慨”。悲慨，悲痛慨嘆，二十四品中最沉重的品位。梵高的向日葵沐浴著法國南部的太陽，而許江的向日葵折射出他這一代人的精神重負；梵高的向日葵是燃燒的火焰，許江的向日葵則是一個中國知識分子在中年即將結束前、黃昏尚未到來之際，站在時代和歷史之前的沉吟。
4 月3 日，“被拯救的葵園——許江新作”個展將在上海美術館開幕。這次展出的作品幾乎全部是許江2006 年北京個展后創(chuàng)作的新作品。作品分油畫、水彩和雕塑，主題只有一個：向日葵。許江畫的不是一朵向日葵，他畫成千上萬的向日葵，無數的向日葵園。
3 月22 日，我在中國美術學院展示文化研究中心辦公室里等待許江。不多時，許江推門而入，送給我一本幾小時前剛剛問世的畫冊，隨后帶我來到他位于濱江的工作室。我見到了幾幅尚未被裝箱的油畫。形態(tài)各異的向日葵遍布畫布之上。金色、褐色、赭色甚至紅色的向日葵，在不同顏色的天空下，向著同一個方向。許江告訴我，向日葵不一定向著太陽所在的方向，但一定是“太陽曾經升起的方向”。
2006 年前，許江的畫曾主要關注歷史背景下的都市風景，他還寫過眾多關于都市營造和城市視覺方面的隨筆和學術文章。2006 年后，他把注意力集中到畫向日葵上面，一直畫到現在。4 月3 日的個展，是許江這3 年與向日葵日日為伴的結果。畫展結束后，他還將一直畫下去，畫他的向日葵。許江說，他曾連續(xù)兩年在美院象山校園種葵。每年五六月是種葵的季節(jié)，八九月份收成。去年，他收獲了大約3萬株葵。本想留起來風干，放到展覽現場。
可惜秋雨惱人，連綿不斷，所有的葵毀于一旦。2003 年在土耳其馬爾馬拉大平原，他從一望無際的葵園中偷了幾朵葵帶回，一直珍藏，不料毀于搬家途中。不久前，作家余華也來過這間工作室，與許江在一個滿是油彩污漬的小桌前坐下，各取了一支小雪茄抽著。在那次訪問中，余華問許江：“是什么讓你創(chuàng)作了《被拯救的葵園》？”據余華回憶，許江立刻激動了。許江說話時，右手伸向了余華，像是伸向畫布那樣有力。他聲音響亮，神情虔誠莊重，回憶起了2003 年在馬爾馬拉海的土耳其大平原上，看到葵園無邊無際的震撼。這情形給余華留下了很深的印象。
2003 年的土耳其之行仿佛按下一個開關，讓許江對于今后的方向豁然開朗。他告訴我，站在馬爾馬拉大平原上的他，看見銅色的向日葵一望無際，隨風起伏，猶如一團團被歲月凝固了的火焰。也許多年來，許江一直在尋找某種東西。通過它，他能表達對于童年、記憶、成長、歷史、現實、時間、親人、師長……的情感和看法。在馬爾馬拉海邊，他發(fā)現自己找到了。
站在畫架前，許江解釋著“被拯救的葵園”的含義：每一棵老去的向日葵上，都仿佛系著生命被拯救的渴望。但凡拯救，對象必須是受珍視之物；與心相系者，我們方才施以拯救。拯救的對象往往正在宿命般地逝去，猶如老葵、殘葵。老葵默默無語，守護著和自己一道荒疏的大地。在許江看來，這是向日葵令人感動的地方。
工人們正在將幾幅油畫繃緊、打包，進行著運往上海前的最后準備工作。所有的水彩畫已經裝箱，畫室里尚剩下幾幅油畫。每一幅油畫都呈現著某一特定時間和地點的葵園。有幾幅油畫引起了我的注意。一組長2 米、寬1.8 米的油畫，創(chuàng)作于2005-2006 年之間，在《葵園十二景》的總題下，分別名為《安公子》、《花田錯》、《水云間》、《落凰坡》、《回春堂》、《六叟圖》、《西風瘦》、《東風破》、《秋風過》、《朔風流》、《信天游》、《斜陽紅》。問許江為什么會取這些詞牌名，許江引用了清人況周頤的詠嘆：“吾聽風雨，吾覽江山，常覺風雨江山外有萬不得已者在，此萬不得已者，即詞心也。”許江說，他的畫關注的不僅是風景，更是風景之外的東西，即這“萬不得已者”。通過老葵和殘葵，許江表達了生命無常的感慨。而中國的詞牌里有時間，所以他用了詞牌做畫名。但葵的無可奈何之中含著對未來的希望，所以垂著頭的老葵依然托出飽滿的果實。許江說：“我畫葵園，只在這葵園中懷一份期待。”
許江去過梵高自殺前生活的阿爾。他去了梵高最后的住所、梵高作畫的最后一片麥地以及梵高常去的教堂。他找了很長時間，終于找到了梵高和弟弟提奧合葬的墓地。墓地樸實無華，墓碑是平的，上面爬滿了植物。之后，他又去看了莫奈生活和工作于其中的花園。許江說，他發(fā)現畫家分兩種。一種是像莫奈這樣的，對于色彩無與倫比的掌握，讓他畫出來的花園仿佛上帝造的。另一種則是梵高這樣的，畫家的心靈在燃燒，眼睛在燃燒，他的向日葵和星空也在燃燒。許江認為，在“讓不可見成為可見”的意義上，梵高是最好的畫家。
經歷過人生的喧囂后，許江選擇回歸向日葵。梵高在日出時開始畫向日葵，而許江會在上午把所有教學事務處理完畢，下午進畫室，大部分的向日葵畫于將近黃昏的時刻。與梵高的向日葵不同，許江的向日葵扎根大地，斑駁的身軀昭示著時間在上面刻下的分量。許江想做他畫中的向日葵，敬畏宿命，守護已逝去的盛年，并扎根大地，與大地的命運同在。 |
