|  ??
張仃，中華人民共和國開國大典的總美術(shù)師，領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計了中華人民共和國國徽，負責了1949年的中國人民政治協(xié)商會議和會徽的設(shè)計工作，參與中南海懷仁堂、勤政殿的改造……人們稱他為新中國首席形象設(shè)計師。值中華人民共和國建國六十周年之際，4月28日，著名畫家張仃的書畫作品回顧展將在故宮博物院開幕，同時，故宮正式收藏張仃作品。張仃成為繼吳冠中、范曾等少數(shù)幾位畫家之后，故宮博物院展出并收藏其作品的又一位在世的美術(shù)名家。
與張仃相熟多年的年輕學(xué)者祝勇的文章將帶你走入一代大師的心靈世界。
1950年國慶前夕在天安門城樓上懸掛國徽(右—為張仃)。
1956年，法國南部，張仃(右)和畢加索。
—
在延安，胡考與張仃在一起談話，胡考問張仃:“如果全國解放了，你去干什么?”張仃回答他:“找一個地方，種幾畝地，然后，畫畫?！?/p>
2007年深冬，我坐在一位畫界前輩的客廳里，聽他談到這段往事時，我們都啞然失笑。這是爺爺(編者注:在張仃面前，祝勇以孫輩自居。)說的話，沒有第二個人會說出這樣的話。爺爺在六十多年前就開始奉行簡單主義的人生準則，但歷史的各種變局，令他應(yīng)接不暇，為這個看似簡單的目標，爺爺差不多付出一生的努力。
六十多年過去了，我想，連爺爺自己都忘得一干二凈。他是一個無比簡單的人，簡單到只剩下畫，此外，他的大腦中一無所有，包括他的個人史。有時我們當著他的面，講他的荒唐事，笑得我們前仰后合，他卻露出一副事不關(guān)己的神情，對我們的幸災(zāi)樂禍不屑一顧。常常要借助我們的提醒，他的個人回憶才能得以施展。
有時，奶奶給他講他的故事，就像講別人的故事一樣，循循善誘。
爺爺并非患有健忘癥。我在山里陪爺爺住時，有時外出，很晚才回來，爺爺則會坐在客廳里固執(zhí)地等我。等我回來，他才肯上樓去睡。
別人的事情，他都記得清楚。誰也騙不了他。他只是對自己的事情漠不關(guān)心。
所謂遺忘，皆歸因于記憶的選擇性。記憶是挑剔的，喜歡挑肥揀瘦，并非對所有的事物一視同仁。我們能記住什么，取決于我們希望記住什么。通常情況下，記憶是本著趨利避害這一世間普遍原則選擇事件的。也就是說，那些對自己有利的記憶常常受到鼓勵，它們常常如同銀行里的存款，在必要的時候被連本帶利一起動用，甚至挪用。無數(shù)夸大其辭的回憶怪胎就這樣應(yīng)運而生。于是，那位夜訪錢鍾書先生的魔鬼斷言:“你要知道一個人的自己，你得看他為別人做的傳;你要知道別人，你倒該看他為自己做的傳。自傳就是別傳?！睂τ谟洃浀募藿有再|(zhì)，魔鬼了如指掌。爺爺同樣對此表現(xiàn)出不信任的態(tài)度。他很少去回憶，他在文章里只談藝術(shù)，對個人的往昔守口如瓶。這給我們了解這位世紀老人的個人史制造了難度。
關(guān)于自己，他并不比別人更清楚。他更像一個旁觀者。點燃一根火柴，看它慢慢燃燒，直至熄滅。
或許，他記憶里只有火光。
不要問他與畫畫無關(guān)的事情。他只想安靜地畫畫。六十多年前，他就向胡考宣布了這一點。這一信念一生未變。他為此四處奔波，北平———上?！芰帧影病本@了一大圈。他越努力，就越是遠離他最初的幻想。
癡迷、悲憤、惶然、眷戀———他的經(jīng)歷，以筆墨的形式，層層疊疊地涂進他的畫里。筆墨展現(xiàn)著這位東北老人的憨樸，以及，銀狐般的機智。
此外，他一無所知。
他的口頭語:“想不起來了?！边z忘本身已經(jīng)證明了經(jīng)歷的無足輕重。但對于我們來說，它們是重要的。
我們必須像考古一樣，把所有與他發(fā)生過勾連的零散歲月，一點點清理出來。
二
我有時覺得，爺爺從一開始被置身一個巨大的悖論中。他想畫畫，為藝術(shù)獻身，但這個夢想在時代的傷口面前是那么微不足道。在他眼里，藝術(shù)內(nèi)部埋伏著一個巨大的陷阱，要吞噬他的全部熱情。對藝術(shù)的熱衷和對藝術(shù)的鄙視糾結(jié)在一起，讓他心神不寧。似乎他從事藝術(shù)，正是為了唾棄它。
救國。不是政治宣言，是一個求生者的本能反應(yīng)。像《義勇軍進行曲》唱的:“每個人被迫發(fā)出最后的吼聲?！?/p>
后來，有前輩畫家在論及爺爺?shù)睦蠋煆埞庥顣r寫道:“戰(zhàn)火和政治逆流，就是這樣把一個……畫家，從一個幻想的象牙之塔中趕出來，逐漸改造成一個為祖國為人民而拿起筆桿的民主戰(zhàn)士。”
或許，這是時代強加給藝術(shù)家的規(guī)定性成長。
2007年春天，我在北京萬荷堂的桃樹下與前輩畫家談?wù)撃谴?。他講到郁風。那時，郁風，那個話多的老太太剛剛離世。她一生快樂，所以我們也無須為她的離去哭哭啼啼。黃永玉開她的玩笑，說她貪小便宜……他問我能不能寫，我說，能寫，寫出來，她將更可愛。他說到她年輕時代，后來，寫在文章里:
“純粹的藝術(shù)固然大有搞頭，但對于郁風這位坐不住的大家閨秀肯定不能滿足。不知什么機緣，她混上了張光宇、葉淺予為首的漫畫界的那一個凝聚生動的梁山水泊。
“當時這一幫人都不算老，在《時代漫畫》和《上海漫畫》雜志為中心的圈子里，藝術(shù)表現(xiàn)上模仿著外國漫畫，而以批評時弊為己任。成員天才橫溢，大多是出身于底層社會之失學(xué)青年，張樂平、葉淺予畫廣告，張文元畫民間油漆馬桶澡盆。至如陸志庠念過蘇州美專，郁風念過中大美術(shù)系，葉淺予念過短時期的光華大學(xué)，蔡若虹念過上海美專，那簡直是正統(tǒng)中之正統(tǒng)，鳳毛麟角之鳳毛麟角了。
“這一群橫空出世風格各異的漫畫家使出的招數(shù)，既非任伯年吳昌碩的門墻，當然更不是徐悲鴻和劉海粟的廟堂。倒是跟魯迅先生創(chuàng)導(dǎo)、關(guān)心的木刻藝術(shù)的命運走到一起。抗日戰(zhàn)爭一開始，進步的文化界流行了一個藝術(shù)概念:‘漫、木’，指的就是漫畫和木刻這兩個緊貼著現(xiàn)實大義的藝術(shù)群體?！?/p>
爺爺無疑是其中一員。是我的疏忽，怎么從來不曾向郁風打探爺爺年輕時的消息。
何況郁風那么愛說話，一定中計，揭爺爺老底。有人送她一幅畫，畫一只鸚鵡，旁題:“鳥是好鳥，就是話多?！?/p>
但她有自己的原則立場。江青上世紀四十年代在上海對她說的私房話，她至死未講。決定她是否能夠守口如瓶的，不是江青的榮辱沉浮，是自己的原則，打死打不死都不說，令人肅然起敬。
許多人都是從“漫、木”中找到自己的路。爺爺是漫畫。
爺爺起步于漫畫，在延安、乃至建國時期，又搞實用美術(shù)，為新中國設(shè)計國徽，后來做中央工藝美院院長，離他的畫畫夢，似乎越來越遠。1949年，開國大典前，開國大典總美術(shù)師的他，站在天安門城樓上，向遠處眺望，他會想到什么?是否，與國家的夢想相比，個人的夢想顯得無足輕重?
直到晚年，他才能擺下畫案，安心畫畫。
是前者否定了后者，還是后者否定了前者?
或者，兩者根本就沒有區(qū)別?
花非花，霧非霧。
三
“天快黑了，我們早點回去吧。天黑以后，路上有土匪?！?/p>
說這話時，爺爺已經(jīng)快90歲。
我們相視一笑，覺得他實在可愛。整個美術(shù)館被包了下來，作爺爺一生作品的回顧展。許多原作，對于我和冰川來說，都是第一次看到。
爺爺?shù)搅爽F(xiàn)場，與美術(shù)界的朋友們見了個面。晚上我們到這家臺灣餐館吃飯。朋友伯度推薦的。
白頭發(fā)。白胡子。陳丹青見到爺爺，不由得說出三個字:“好樣子!”
對我們的無動于衷，爺爺顯得有點生氣。他湊到奶奶耳邊，小聲對奶奶說:“他們年輕，不懂。”
我也想早回去，我惦記著夜里的英超聯(lián)賽。
不知是否因為老了，兒時記憶時?；煜囊暵?。對于老人來說，越久遠的事，記得越清楚。還有一條，爺爺似乎永遠在他的主觀世界中自得其樂，時空變幻對他難以施加影響。
四歲那年，爺爺在自家的大黑門上用彩色粉筆畫了一幅畫，竟是一幅《出喪圖》，是根據(jù)他對喪事的印象畫的，筆畫繁密，人物惟妙惟肖，所有經(jīng)過的人都要放慢腳步，仔細打量。
《出喪圖》被太爺爺看到了，狠狠地打了他。太爺爺那時是鎮(zhèn)上的教書先生，那天他剛好從外面回來，看到這幅畫，勃然大怒，像拎小雞一樣，拎著爺爺?shù)牟鳖I(lǐng)子往院里走。爺爺覺得自己在空中滑翔了一段之后，重重摔到正房的磚地上，小臉蛋兒跟磚地親了一下，擦出一塊紅印子。太爺爺隨手把一只茶碗摜在地上。那只茶碗帶著一聲怪叫粉身碎骨。太奶奶聞聲出來，對著發(fā)怒的丈夫瞠目結(jié)舌。
如果我們能夠重返爺爺童年時的舊宅，我們應(yīng)該能夠從那些斑駁的老墻上辨認出他最初的作品。我曾去過鳳凰，在黃永玉的老宅里住過。古椿書屋的墻上，留著他早年的墨跡———是他最早發(fā)表的作品，稿酬是父親黃玉書的一頓拳頭。一切都是老樣子。老人的童年還停留在原來的位置上。粗頑的線條仿佛他在無邊無際的時間中為自己留下的刻度，一個坐標原點。無論時間怎樣擾亂記憶，那最初的刻度都將是對生命源頭最有效的提醒，它甚至讓我碰觸到我出生以前的時間。當我的手指觸到那些圖畫，幾十年的時間空白突然消失了。我感覺自己在用一個孩子的目光打量它們，那眼睛長在我自己身上，我就是那個在墻壁上涂抹的小孩。
爺爺?shù)睦险呀?jīng)不復(fù)存在。消失了老宅阻擋了我們回首往事的視線。爺爺?shù)耐瓯簧铍[在黑暗中。但是，我依然能夠感受到那些圖形的存在，它們在想象中變得無比堅硬。它們存在，并且把漆黑的記憶照亮。
老房子消失了。墻上的圖形像神秘的水上花紋一樣，一閃即逝又充滿深意。盡管童年作為空間已不存在，但它仍存在于時間中，存在于爺爺?shù)难?、皮膚、心跳和思維中。爺爺?shù)囊磺卸际菑哪莻€時刻衍生來的。在經(jīng)歷了歲月的滋養(yǎng)之后，最初的線條開始繁殖和生長，蔓延成宣紙上的山河煙云，像森林里的老樹一樣粗壯茂盛。人們關(guān)注于眼前驚人的事實，而對種子飛翔的軌跡不屑一顧。
最初的圖形，簡單，卻包羅萬象。即使爺爺自己，也不能破譯蘊含其中的密碼。
他已不記得自己畫的第一個圖形是什么。但那圖形無疑為他的一生指明了方向。他一生的幸福和痛苦都隱含在那簡單的筆畫里。
四
奶奶說，爺爺被宣布退休的時候，他高興得在地上打了一個滾。
可以畫畫了。
不必再為惱人的行政工作負責了。
為這一天，他等了大半生。他瘋狂地寫生。
不激動，他不畫。然而，他每天都激動著，像1950年代與李可染進行中國畫革新時那樣，義無反顧地進行他的焦墨畫實驗。
漆黑的墨色，在畫幅上蔓延。
很多年后，我們也終于看到了中國畫領(lǐng)域那株老樹。種粒的萌發(fā)，以及它所經(jīng)歷的風霜雪雨，都被那些繁密的枝葉遮蔽了。
是時間的自然結(jié)果。
我在與敬文東合寫的爺爺?shù)脑u傳中，評價他的焦墨畫:“焦墨畫是一個提示，它們冷到極致的色澤，符合我們對古老中國在色澤上的認同?！?/p>
“中國是黑色的，豐腴，痛苦，而又始終不失希望———張仃晚年的大量作品，通過它們自身的氣勢和語調(diào)，向我們表明了這一點?！?/p> |
