甘木-《自救社—高考前的袁祿》

?

文/ 朱其

除了商業(yè)漫畫，實(shí)驗(yàn)漫畫成為一個(gè)越來(lái)越重要的潮流。實(shí)驗(yàn)漫畫是什么？它更多地像“作者電影”，即由一個(gè)作者在圖像和故事上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)作，它的故事不一定娛樂(lè)性，甚至帶有社會(huì)諷刺和另類青年的反叛特征，圖像也帶有一種手繪的繪畫性實(shí)驗(yàn)。

實(shí)驗(yàn)漫畫具有一種精神和視覺(jué)的另類文化的傾向，西方的一些重要美術(shù)館和出版社，也將實(shí)驗(yàn)漫畫當(dāng)作一種前衛(wèi)性的當(dāng)代藝術(shù)出版和展示。這種另類漫畫在國(guó)外非常多了，但中國(guó)除了各種模仿美國(guó)、日本、臺(tái)灣的商業(yè)漫畫，在商業(yè)市場(chǎng)上還找不到一個(gè)實(shí)驗(yàn)漫畫的群體。

這個(gè)群體實(shí)際上已經(jīng)存在了，并創(chuàng)作出一批非常有中國(guó)力量的實(shí)驗(yàn)漫畫。我對(duì)這個(gè)群體的了解始自2007年，當(dāng)時(shí)南京的胡曉江給我寄來(lái)一本他和朋友編的實(shí)驗(yàn)漫畫的作品集，這本集子令人振奮，終于看到中國(guó)新一代的實(shí)驗(yàn)漫畫出現(xiàn)了。

2008年，在上海淮海路陜西路的一家麥當(dāng)勞餐廳，胡曉江從南京趕來(lái)上海同我見(jiàn)面，他是一個(gè)特別安靜并執(zhí)著的人，本人就像一個(gè)真正的漫畫青年。這次胡曉江委托北京的煙囪送給我他們的第二本實(shí)驗(yàn)漫畫集。我曾在798藝術(shù)區(qū)的星空間畫廊看過(guò)煙囪的作品，通過(guò)這本漫畫集，我知道了更多的作者：貓?zhí)摺琼怠?4boy、揚(yáng)子江、光豬、小龍花、小智、王XX、老米粥等。

他們的第一本實(shí)驗(yàn)漫畫主要集中在語(yǔ)言形象的另類風(fēng)格。這次，第二本在語(yǔ)言形式上繼續(xù)保持實(shí)驗(yàn)性，如吸收年畫、速寫、木板陰刻等手法；但更大的突破在于漫畫的深刻而豐富的主題開(kāi)拓，包括社會(huì)批評(píng)和諷刺，科幻、童話、人道主義等。令人驚訝的是，社會(huì)批評(píng)主題的實(shí)驗(yàn)漫畫幾乎占了一半，題材涉及應(yīng)試教育、底層社會(huì)、旅游、獨(dú)生子女、國(guó)家主義體育等。

實(shí)驗(yàn)漫畫有單幅作品，也有敘事性的連環(huán)漫畫。敘事性的實(shí)驗(yàn)作品比起前些年的卡通繪畫，更具有社會(huì)批判精神，也使中國(guó)的當(dāng)代漫畫脫離了商業(yè)趣味，體現(xiàn)出新一代的思想狀態(tài)。這種狀態(tài)不是一種傳統(tǒng)意義的現(xiàn)實(shí)主義，而是一種社群意識(shí)。即這一代青年成長(zhǎng)于獨(dú)生子女潮、市場(chǎng)社會(huì)主義和電視卡通文化，并從成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)到幻想、孤獨(dú)、拯救、社會(huì)狀況及及社群文化。

卡通漫畫在中國(guó)屬于一種幻想性的社群文化，它不是一種民族和國(guó)家主義的主流狀態(tài)。1990年代初的市場(chǎng)資本主義在中國(guó)興起，漫畫文化具有了民間社群的亞文化特征，即自我幻想、中產(chǎn)階級(jí)和商業(yè)趣味，漫畫中的幻想和可愛(ài)化作為一種自我解脫的通道。但隨著這一代人的長(zhǎng)大，這種幻想的拯救變成幻想的政治，年輕一代從尋求解脫進(jìn)入對(duì)自我問(wèn)題的社會(huì)根源的挖掘和解釋，從而使漫畫具有了深刻性，并成為一種幻想政治。

拉布的《XY的故事》就講述了漫畫一代的成長(zhǎng)史。父母一代在市場(chǎng)資本主義進(jìn)入中國(guó)的初期追逐實(shí)際的財(cái)富，天天在外面父母將獨(dú)生子女關(guān)在屋內(nèi)。那個(gè)時(shí)代，電視動(dòng)畫和小人書占據(jù)了新一代的精神世界，漫畫人物是他們的親密朋友。漫畫并非一無(wú)是處，這一代從漫畫幻想而不是革命史中，知道了和平、拯救、高科技和自由的觀念。這是他們的理想主義文化。長(zhǎng)大的孩子決心拯救中國(guó)的漫畫，而不是拯救中國(guó)。在去北京完成了失敗的北漂后，也開(kāi)始像父母一樣過(guò)平庸的日常生活。

任何成長(zhǎng)文化都能通向拯救的理想和反省深層的現(xiàn)實(shí)。這本實(shí)驗(yàn)漫畫集似乎在神奇地通過(guò)新人的成長(zhǎng)史陳述一種普遍性，即“殊途同歸”。在中國(guó)這個(gè)正在崛起的土壤，即使沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)革命和人文主義，新一代也正在以自己的方式，從膚淺、波普、娛樂(lè)、物質(zhì)主義和商業(yè)政治中拯救自己。

他們代表了中國(guó)新的成長(zhǎng)文化，即從日常生活中體會(huì)一種社會(huì)政治以及人所經(jīng)受的謊言、欲望、操控的現(xiàn)實(shí)性。如老米粥的《前途》表現(xiàn)的學(xué)校教育的謊言，社會(huì)流行瘟疫，學(xué)校老師、廣播報(bào)紙還在否認(rèn)。王XX的《夢(mèng)的解析》表現(xiàn)應(yīng)試教育使新一代覺(jué)得自己“活得像一句廢話”，并從中反省幸福的意義。貓?zhí)叩摹兜谫E佰叁拾號(hào)車間》用寓言的方式表達(dá)了教育工業(yè)化對(duì)個(gè)性的消滅，并將這一代的佼佼者變?yōu)閮?yōu)秀的考試機(jī)器。揚(yáng)子江的《前途號(hào)》表現(xiàn)體育的國(guó)家主義競(jìng)技對(duì)人性的摧殘，為了獲得冠軍的乒乓球運(yùn)動(dòng)員成為一架沒(méi)有自我的訓(xùn)練機(jī)器。

獨(dú)生子女對(duì)應(yīng)試教育的批判成為最多的表現(xiàn)題材，這表明這一代漫畫人開(kāi)始對(duì)成長(zhǎng)史的反省，并由此通向精神覺(jué)悟之路。他們的精神進(jìn)化似乎不參照人類史，只從自己的成長(zhǎng)史；不從宏大抽象的體系，而是從日常事件和細(xì)節(jié)參悟。這是新一代的精神方式。

實(shí)驗(yàn)漫畫還有一個(gè)重要內(nèi)容是反映人性的缺陷、浪漫化以及外星想象，如樹(shù)根下體的飛翔女孩、簡(jiǎn)筆輪廓的外星人、麥浪流線型的道路火車山脈、瘦高個(gè)的鴕鳥群。這一代人是中國(guó)的近一百年來(lái)最有想象力的時(shí)期，54boy的《爸爸》就是一個(gè)例子，一個(gè)老父親在病房用筆記本電腦看黃色網(wǎng)頁(yè)，為此尿了床。他的兒子來(lái)探訪，為父親換了床單。噓寒問(wèn)暖之后，父親等兒子離開(kāi)，又在床上開(kāi)始上網(wǎng)。

這是當(dāng)代中國(guó)的日常生活的一幕，既有全球化、高科技的生活工具，也有中國(guó)傳統(tǒng)的倫理情感，以及中國(guó)人已經(jīng)釋放的本真的人性。新生代漫畫不僅是在以另一種方式呈現(xiàn)幻想的政治，也在漫畫中成為中國(guó)崛起后的一代新人。

2009年7月1日

?

?