巴勃羅·畢加索 讀信 1921年 布面油畫，184cm × 105cm 畢加索博物館藏
巴勃羅?畢加索的偉大之處在于，對不同藝術(shù)風格終其一生的不懈追求，并始終保持極高的藝術(shù)水準。我們很難想象《讀信》和《斗牛士》居然出自一人之手。
畢加索是立體主義運動的先鋒，他嘗試用簡單的幾何圖形同時從不同視角呈現(xiàn)世界。然而在第一次世界大戰(zhàn)之后，畢加索的人物畫風回歸經(jīng)典傳統(tǒng)，例如這件作品。畫中描繪的是兩個男人在石頭上并肩而坐，身穿的西服與背景環(huán)境形成了鮮明的對比，兩人的身軀幾乎占據(jù)了整個畫面。他們緊靠在一起，非常熟絡地將手臂搭在對方的肩膀上。畫面中出現(xiàn)的信和書籍則暗喻文字和文學。
很多人認為畫中描繪的就是巴勃羅?畢加索和法國作家紀堯姆?阿波利奈爾。兩位藝術(shù)家于1904年在巴黎相遇，并建立了深厚的友誼。阿波利奈爾于1918年去世，此作于1921年完成，被認為是畢加索向好友的致敬之作。
巴勃羅·畢加索 斗牛士 1970年 布面油畫，114cm × 145.5cm 畢加索博物館藏
生于西班牙的畢加索經(jīng)常觀看斗牛表演。在這項極受歡迎的西班牙傳統(tǒng)活動中，斗牛士與公牛的殊死搏斗總令觀者熱血沸騰，血脈賁張。這幅《斗牛士》使人聯(lián)想到畢加索的西班牙血統(tǒng)，盡管這是他在移居法國70年后完成的。
作品中的斗牛士完全被扭曲變形：兩只眼睛疊在一起，白色色塊上的兩個黑點是鼻子，嘴是側(cè)面輪廓，右臉上的橙色發(fā)網(wǎng)是斗牛士戴在頭發(fā)上的飾物。
由于畢加索的影響，西方藝術(shù)家打破了長達五個世紀建立起來的繪畫和雕塑創(chuàng)作規(guī)則。畢加索拋棄了對精確細節(jié)、結(jié)構(gòu)規(guī)則和完美技術(shù)的追求，借鑒了多種繪畫傳統(tǒng)，如從非洲藝術(shù)中汲取靈感，使得立體派的人物表現(xiàn)手法成為可能。
畢加索根據(jù)自己的心情、喜好及情感將作品中人物的身體和臉進行分解重構(gòu)，《斗牛士》是其晚期作品，正體現(xiàn)出這種自由的風格。 與傳統(tǒng)決裂的畫作
很難想象這兩幅畫出自一人之手。然而，僅這兩幅畫便完美體現(xiàn)出畢加索繪畫領域之廣及其不斷變化的風格，而這已經(jīng)成為畢加索最重要的特點。畢加索打開了一扇從未有過的藝術(shù)風格大門，這種藝術(shù)風格受情感的驅(qū)使，打破了五個世紀以來被西方繪畫奉為圭臬的藝術(shù)準則。畢加索拋棄了自青少年時期便習得的精湛技藝，與以追求完美的細節(jié)描繪和畫面規(guī)則布局為技藝標準的傳統(tǒng)決裂。1907年，受到非洲藝術(shù)的影響，畢加索開始同時使用正面和側(cè)面的角度描繪人物，進而打破了站在同一視角作畫的原則，《亞維農(nóng)少女》標志著“立體派”藝術(shù)潮流的開創(chuàng)。第一次世界大戰(zhàn)之后，與奧爾迦的婚姻將畢加索的個人生活帶入了一段和諧的時期，畢加索的畫風也回歸經(jīng)典，《讀信》（畢加索與阿波利奈爾）便是最好的證明。20世紀30年代在人物描繪上他重拾自由的畫風，根據(jù)自己的心境、情感和情緒，隨意拆解重組人體結(jié)構(gòu)，如他晚年作品《斗牛士》所見證的。