每當我向不知凡·高其人其畫的人們介紹凡·高時，往往自己先就激動，卻找不到確切的語言來表達我的感受。以李白比其狂放？不適合。以玄奘比其信念？不恰當。以李賀或王勃比其短命才華？不一樣。我童年看到飛蛾撲火被焚時，留下了深刻的難以磨滅的印象，凡·高，他撲向太陽，被太陽熔化了!
先看其畫，唐吉老父像畫的是胡髭拉茬的的洋人，但我于此感到的卻是故鄉農村中父老大伯一樣可親的性格，那雙勞動的粗壯大手曾摸過我們的小腦袋，他決不會因你弄臟了他粗糙的舊外套或新草帽而生氣。
醫生加歇，是他守護了可憐的凡·高短促生命中最后的日子；他瘦削，顯得有些勞累憔悴，這位熱愛印象派繪畫的醫生是平民階層中辛苦的勤務員，凡·高筆下的加歇，是耶穌!
郵遞員魯林是凡·高的知己，在阿爾的小酒店里他們促膝談心直至深夜，凡·高一幅又一幅地畫他的肖像，他總是高昂著頭，帽箍上奪目的"郵差"一樣一絲不茍，他為自己奔走在小城市里給人們傳送音信的職是感到崇高。魯林的妻子是保姆，梵至少畫了她五幅肖像，幾幅都以美麗的花朵圍繞這位樸素的婦女，她不正處于人類幼苗的花朵之間嗎!他一系列的自畫像則等讀完他的生命史后由讀者自己去辨認吧!
凡·高是以絢爛的色彩、奔放的筆觸表達狂熱的感情而為人們熟知的。但他不同于印象派。印象派捕捉對象外表的美，凡·高愛的是對象的本質，猶如對象的情人，他力圖滲入對象的內部而占有其全部。印象派愛光，凡·高愛的不是光，而是發光的太陽。他熱愛色彩，分析色彩，他曾從一位老樂師學鋼琴，想找出色彩的音樂，他追求用色彩的獨特效果表現狂熱的內心感情，用白熱化的明亮色彩表現引人墮落的夜咖啡店的黑暗景象。我從青少年學畫時期起，一見凡·高的作品便傾心，此后一直熱愛他，到今天的這種熱愛感情無絲毫衰退。我想這吸引力除了來自其繪畫本身的美以外，更多的是由于他火熱的心與對象結成了不可分割的整體，他的作品能打動人的心靈。形式美和意境美在凡·高作品里得到了自然的、自由的和高度的結合，在人像中如此，在風景、靜物中也如此。古今中外有千千萬萬畫家，當他們的心靈已枯竭時，他們的手仍在繼續作畫。言之無情的乏味的圖畫汁牛充棟；但凡·高的作品幾乎每一幅都露了作者的心臟在跳動。
凡·高不倦地畫向日葵。當他說："黃色何其美!"這不僅僅是畫家感覺的反應，其間包含著宗教信仰的感情。對于他，黃色是太陽之光，光和熱的象征。他眼里的向日葵不是尋常的花朵，當我第一次見到他的向日葵時，我立即感到自己是多么渺小，我在瞻仰一群精力充沛，品格高尚，不修邊幅，胸中懷有郁勃之氣的勞苦人民肖像!米開朗基羅的摩西像一經被誰見過，它的形象便永遠留在誰的記憶里，看過凡·高的《向日葵》的人們，他們的深刻感覺永遠不會被世間無數向日葵所混淆、沖淡!
|
