| 文\ 易中天
雅，是文明的標志；俗，人類的原生態。雅與俗，可以“和平共處”，即“雅俗并立”；還可以“互利雙贏”，即“雅俗共賞”。但最高境界，還是“大雅若俗”。這就既要有大慈悲，更要有大智慧，還要有大勇敢。
雅與俗的關系，很微妙。
什么是“雅”？什么是“俗”？這是文明時代才有的分野。野蠻時代的人，赤身裸體，茹毛飲血，火都不會用，衣服都沒得穿，哪有什么“雅”可言？也就只有“俗”。但，也正因為“只有俗”，它就不能叫“俗”，只能叫做“真”。
后來，人類進步了。物質變得豐富，精神也有了要求。衣食住行，都不同于野蠻時代。比方說，吃飯要用餐具，不能用手抓；公共場合要穿衣服，不能暴露“不雅之處”；老婆得“明媒正娶”，不能逮誰是誰，等等。說話，也有了禁忌，不能動“粗口”、說“贓話”。這些講究，就叫“文明”，也叫“文雅”。特別講究的，則叫“高雅”。相反，則叫“俗”。特別不講究，就叫“低俗”。低俗，高雅，一高一低，就有了價值的判斷──雅是好的，因為代表文明；俗是不好的，因為代表野蠻。于是，雅，就成為主流，成為方向。俗，則成了“上不了臺面”的“狗肉包子”。這是許多人要假裝“雅”，或包裝“俗”的原因。
可惜問題并沒有這么簡單。雅，固然是文明的標志；俗，可是人類的原生態啊！在那里，有著生命的活力，人性的本真。野性盡滅，則血性無存。如果所有的“俗”都被我們“剿滅”，人類就會整體上“陽痿”。但如果不鎮壓野蠻，文明又如何體現？左也不是，右也不是，雅與俗，就成了一對千百年來都撕扯不清的“矛盾”。
矛盾對立的雙方，可以有三種關系：斗爭、統一、轉化。斗爭最不可取。因為斗爭的結果，是你死我活；前提，則是勢不兩立。問題是，雅與俗，并非水火難容。相反，雅，來自于俗。沒有俗，就沒有雅。比如電影剛剛發明的時候，被認為是“庸俗”和“低俗”，只能在地下室放映。看電影，則被認為是“媚俗”。上流社會的人，得化了妝偷偷溜進去看。那時的政府，如果“嫉俗如仇”，一反到底，我們今天還有電影可看嗎？
何況“俗”這東西，不該滅，也滅不掉。因為再“雅”的人，也得做“俗事”，比如吃喝拉撒睡。既然可做、能做、必須做，怎么就說不得？再說了，水至清則無魚。一個生動活潑的和諧社會，不能只有雅，沒有俗。實際上，一旦俗沒了，雅也會跟著完蛋。怎樣完蛋？變得僵硬、死板、無趣，最后變成“俗套”。這就好比兔子，得有狼追著，才跑得快，也才是活蹦亂跳的兔子。同樣，雅，必須有俗抗衡，有俗調節，甚至有俗幫助，才能成其為雅。縱觀中外文化史，雅文化從來就是靠著俗文化的不斷“輸血”，才能保持其新鮮活力的。可見，即便為了雅，也不能消滅俗。斗爭的關系，怎么可取？
所以，雅與俗，不能勢不兩立，你死我活。應該怎樣？和平共處。最簡單的辦法，是橋歸橋，路歸路；雅歸雅，俗歸俗；分類分級，雅俗并立。喜歡雅的，有交響樂可聽；喜歡俗的，有二人轉可看。你想再“俗”一點，還可以去看“成人片”（當然兒童不宜）。大家井水不犯河水，各就各位，各取所需，各得其所，各享其樂。
為什么要這樣？除了前面說過的種種原因，比如“無俗亦無雅”外，還因為“俗的需求”，也是一種基本人權。“俗人”也是人。所謂“仁者愛人”，難道只愛“雅人”，不愛“俗人”？那就不是真正的“仁者”。同樣，只滿足“雅人”的需要，不考慮“俗人”的需求，恐怕也未必是人民的政府。我說處理雅俗關系要有“大慈悲”，道理就在這里。
看來，還是把“井水”跟“河水”區分開來為好。在私人空間，俗不必禁，也不可禁。在公共空間，亦不妨適度開放，只要“無傷大雅”就行。無傷大雅，是一種非常智慧的說法。意思也很清楚，就是“大雅”不可傷，“小雅”則無妨。傷他一傷，沒準還有好處。這就好比撓癢癢。不撓，是不行的。抓重了，皮膚出血，不對。輕了，又不過癮。掌握“度”，最為重要。所以我說，處理雅俗關系，還要有“大智慧”（大慈悲和大智慧的說法，均見《三俗非俗》一文）。既有大慈悲，又有大智慧，雅俗就可以共存。
不過，雅俗共存的最佳狀態，還不是“雅俗并立”，而是“雅俗共賞”。雅俗共賞的結果，是“雅人”和“俗人”都能得到滿足。雅俗雙方，也能得到“優勢互補”──雅能因俗而生動鮮活，俗能因雅而脫胎換骨。這就不僅是“和平共處”，而且是“互利雙贏”了。
由此可見，矛盾對立的統一，比斗爭好。但是，講“統一”，不如講“轉化”。統一，可能是相互交融，也可能是相互妥協。妥協，可能是求同存異，也可能是各讓一步。這就不怎么好說，也不如轉化。其實，統一之所以可能，是因為它們相互依存──“你離不開我，我離不開你”，甚至“你中有我，我中有你”。用《周易》的觀點看，就是“陰中有陽，陽中有陰”；用《老子》的話說，則是“禍兮福之所倚，福兮之禍所伏”。這就不但可以統一，而且可以轉化，也必然會轉化，即“你變成我，我變成你”。
轉化的結果，當然也有很多種。但最高境界，是“大雅若俗”。為什么是“大雅若俗”，不是“大俗若雅”？因為大雅若俗的“若”，是“像”；大俗若雅的“若”，是“裝”。裝成雅的樣子，其實沒變，還是俗，這就不是真正的轉化，也很難成其為“大”。看起來像俗，其實是雅，俗才真正轉化為雅，而且是“大雅”。為什么是“大雅”？因為它的內部，有一種否定和對抗的力量，這就是“俗”。沒有這個“否定和對抗”，那就只是“小雅”（單純的雅），充其量“中雅”（雅俗共賞）。有這個力量，又統一于“雅”，就是“否定之否定”，也是“高度的統一”，所以是“大雅”。
與此同時，那個“否定和對抗雅”的“俗”，也會“轉化為雅”。為什么只能是“俗轉化為雅”，不能是“雅轉化為俗”？因為雅是文明的標志。那么，既然已是“大雅”，為什么還要“若俗”？因為俗是人類的原生態。俗，才能回到“人性的本真”，也才具有“生命的活力”。而且，也只有“若俗”，才貼近生活，貼近群眾，也才最易于接受，易于傳播。這就非有大慈悲和大智慧不可。有大慈悲和大智慧，才能叫做“大”。從中國的“四大名著”，到美國好萊塢的許多大片，都如此。
這其實并不容易。雖然從理論上講，雅與俗，原本只是“形態”，至多不過“品位”。但在中國，卻往往被理解為品德、品格、品質。所以，雅，是安全的，沒準還有好處（因此要媚雅、裝雅、附庸風雅）。俗，則是危險的，很可能被罵作“品質惡劣”、“格調低下”、“毒害青少年”。這就不但要有大慈悲和大智慧，還要有大勇敢，甚至要有“我不下地獄，誰下地獄”的勇氣。正所謂：舍得一身剮，大俗成大雅！
那么，勇氣從哪里來？本真。俗而不真，是為“媚俗”；雅而不真，是為“媚雅”。這些，都是“小”。相反，海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛。事實上，唯大英雄能本色，是真名士自風流。所以，大慈大悲才敢俗，大智大勇方能俗。只要本真，無論真俗還是真雅，都能“雖千萬人吾往矣”。
由是得一偈云──
媚雅非大雅，媚俗是惡俗。
只要性情真，功德便具足。 |
