????前不久,在北京通州博物館舉辦了“心跡·墨痕:當(dāng)代作家、學(xué)者手札展”。這多少有點(diǎn)像后現(xiàn)代考古,策展人拽了一群北京、杭州、鄭州、武漢等地的作家、學(xué)者、書法家,共同研討當(dāng)代文人手札漸漸消失的問(wèn)題。這問(wèn)題不小,但絕不算大。手札和手稿,都是文化圈子的事,把這事搞成了事業(yè),也可能若干年后成為超級(jí)古董,在拍賣會(huì)上待價(jià)而沽萬(wàn)金一槌,但于文化圈子之外的普通讀者,學(xué)者的論文、作家的文章才是頂頂?shù)谝恢匾K?,?duì)于與會(huì)者所表示的“遺憾”、“悲傷”,我很理解,態(tài)度卻有所保留。
????用毛筆寫出漂亮的手札手稿,據(jù)我有限的書法知識(shí),也知道在古代那是群星璀璨。2006年西泠印社出版了一冊(cè)《名家手札》(梁少膺編著),曾有幸一睹,非常了得。所選手札凡50余份,王獻(xiàn)之手札翩若驚鴻、宛若游龍,歐陽(yáng)詢手札清勁絕塵、古今一人,柳公權(quán)手札心正筆正、獨(dú)步晚唐,蘇軾手札遺世獨(dú)立、羽化登仙,徐渭手札孤云野鶴、去留無(wú)意,董其昌手札天真爛漫、奇宕瀟灑,康有為手札魄力雄強(qiáng)、氣象渾穆,吳昌碩手札健筆如刀、入木三分,沈曾植手札碑骨帖筋、搖曳多姿,黃賓虹手札筆墨氤氳、渾厚華滋,馬一浮手札空山無(wú)人、水流花開,魯迅手札融冶篆隸、樸素古拙,鄧散木手札,清麗渾樸、秀美鋒棱,胡適手札勁不努張、秀不俗媚,均功力深厚,熔才情與心跡、書法藝術(shù)和人生智慧于一爐,令人既景仰又慚愧。但慚愧之余又不免為自己開脫,他們不過(guò)是幼承庭訓(xùn)、弱冠學(xué)書,日常生活、文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究與毛筆一刻也沒(méi)有分開,是時(shí)代造就了他們手札的輝煌而已。
????而當(dāng)代的學(xué)者、作家,基本是從鉛筆、鋼筆、圓珠筆開始接受教育啟蒙的,讀書時(shí)代偶有書法課,大概并不以私塾手抄本教材為標(biāo)準(zhǔn),大多是玩玩而已,或者職業(yè)原因字要寫得周正一些。上世紀(jì)80年代末期我讀中等師范,書法課一周一節(jié),老師要求不很嚴(yán)格,練鋼筆字還是毛筆字自便,即使狗爬式也沒(méi)影響畢業(yè)。我讀書三年,很抱歉,連一瓶墨汁尚未用完。但這似乎也沒(méi)影響我后來(lái)教書、當(dāng)編輯、業(yè)余寫稿。
????看來(lái)通州“手札展”上研討者的“遺憾”和“悲傷”在于,他們由此窺見(jiàn)了 “傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化”發(fā)生的“斷裂”。也就是說(shuō),手稿和手札漸漸消失只是現(xiàn)象,“斷裂”才是真相。他們想借助展覽和研討,來(lái)喚醒當(dāng)代學(xué)者和作家對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同與復(fù)歸,并身體力行展示出挽留(挽救?)的姿態(tài)。其實(shí)文化斷裂早不是新鮮話題,現(xiàn)代“私塾班”、企業(yè)老總上國(guó)學(xué)課、百家講壇,哪一次都會(huì)掀起新一輪傳統(tǒng)文化大討論。問(wèn)題解決沒(méi)有?沒(méi)有!問(wèn)題還在不在?在!
????這就很值得探討一番:傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化究竟有什么聯(lián)系?究竟什么是傳統(tǒng)文化?我們且拋開單純的手稿手札問(wèn)題,看看當(dāng)今流行的青春文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。此兩種特別是后一種,一直是傳統(tǒng)作家詬病的對(duì)象,甚至不屑一顧。但是如果在若干年后回視,它們也許就成了傳統(tǒng)文學(xué)的一部分。正如詩(shī)歌是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)之源,是大、正、雅的傳統(tǒng)文學(xué)之根,在唐人眼里,市井筆記(小說(shuō))算什么,絕對(duì)不登大雅之堂,時(shí)間運(yùn)行到20世紀(jì),大約沒(méi)誰(shuí)敢犯神經(jīng)囂張喊叫將小說(shuō)趕出文學(xué)殿堂。傳統(tǒng)永遠(yuǎn)是個(gè)相對(duì)的概念,傳統(tǒng)文化必定緊隨時(shí)代變化而不斷變化,擴(kuò)展或萎縮都是常態(tài),不必因此而過(guò)分悲喜交加。也許,有兩種狀態(tài)值得記憶,一種是對(duì)消逝的挽留,是最后的挽歌者的蒼涼一曲;一種是積極融入變革,在時(shí)代的峰頂唱出命定的頌歌。他們同樣偉大。 |