什么當(dāng)代藝術(shù)會(huì)成為一個(gè)問(wèn)題,這不是因?yàn)檫@個(gè)術(shù)語(yǔ)漂浮不定或沒(méi)有意義,而是因?yàn)樗傅臇|西不同于主流藝術(shù)或主流話語(yǔ)的緣故。無(wú)論這個(gè)詞匯在國(guó)外如何被討論,但它在中國(guó)更多是一個(gè)實(shí)踐問(wèn)題,而不僅僅是理論問(wèn)題。它不是靠理論邏輯或嚴(yán)格的推理論證才具有合法地位,而是憑著批評(píng)立場(chǎng)而擁有合法性。批評(píng)的立場(chǎng)不是中立的立場(chǎng),而是一種強(qiáng)烈的話語(yǔ)立場(chǎng)。
在中國(guó)的上下文中,如果去討論當(dāng)代藝術(shù),就會(huì)遇到什么是藝術(shù)、藝術(shù)家何為或在更大的上下文中藝術(shù)指向什么的矛盾處境。表面上,人們談?wù)摰膬?nèi)容都關(guān)涉藝術(shù),但在潛臺(tái)詞里,它們都含有政治上下文或含有政治禁忌。譬如,《美術(shù)》雜志和《美術(shù)觀察》就在近幾年刊載了多篇文章批判后現(xiàn)代主義和當(dāng)代藝術(shù),認(rèn)為它們是西方意識(shí)形態(tài)的藝術(shù)。黃河清稱(chēng)當(dāng)代藝術(shù)是一種美國(guó)藝術(shù)。這些官方媒體把當(dāng)代藝術(shù)看成是消極的藝術(shù)的原因在于當(dāng)代藝術(shù)具有和官方倡導(dǎo)的主旋律的藝術(shù)不同的或甚至沖突的含義。
在這種相互沖突的上下文中,究竟當(dāng)代藝術(shù)指什么或當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該分成幾類(lèi)就有必要有所廓清。否則,我們無(wú)法達(dá)成一致意見(jiàn)或爭(zhēng)論得沒(méi)有意義。
一、當(dāng)代藝術(shù)絕對(duì)不是一個(gè)時(shí)間概念
如果當(dāng)代藝術(shù)是這種指向,就沒(méi)有必要爭(zhēng)論它的定義或它的所指。一般情況下,人們稱(chēng)他們的藝術(shù)為當(dāng)代藝術(shù),不過(guò)是很含糊地暗示了他們的藝術(shù)的當(dāng)代性而已。就此而言,可以證明當(dāng)代藝術(shù)具有它自身特有的東西。類(lèi)似情況就是作為范疇的現(xiàn)代藝術(shù):我們提到現(xiàn)代藝術(shù),我們會(huì)把它區(qū)別于傳統(tǒng)藝術(shù)或古典藝術(shù)。即便我們對(duì)此不做清晰的區(qū)別,我們也仍然知道我們的意思,也明白什么時(shí)候使用這個(gè)詞。鑒于官方媒體刊載的大多數(shù)文章的觀點(diǎn)都持反對(duì)態(tài)度,從而說(shuō)明了當(dāng)代藝術(shù)不是一個(gè)時(shí)間基礎(chǔ)上的藝術(shù),否則,它們沒(méi)有必要去批判它或去否定它。
二、作為歷史寫(xiě)作的當(dāng)代藝術(shù)
事實(shí)上,當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)引起關(guān)注是在1990年代后期。作為現(xiàn)代中國(guó)20世紀(jì)的一種藝術(shù)史寫(xiě)作和批評(píng),作為一種概念的藝術(shù)經(jīng)歷了幾個(gè)階段的變化;每一個(gè)階段的特點(diǎn)都有某些突出的現(xiàn)象和藝術(shù)實(shí)踐。譬如,在1920年代,熱門(mén)話題是傳統(tǒng)中國(guó)繪畫(huà)如何改變或如何進(jìn)行革命——特別是水墨畫(huà)創(chuàng)作的觀念。這場(chǎng)辯論是由政治家康有為和陳獨(dú)秀點(diǎn)燃的。在1930年代和40年代,在這個(gè)短暫的時(shí)期內(nèi),西方現(xiàn)代主義引入中國(guó),但當(dāng)時(shí)的主流話題是如何把寫(xiě)實(shí)主義當(dāng)作一種技法,去應(yīng)用到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中、用到社會(huì)進(jìn)步上。在整個(gè)1950到1970年代,藝術(shù)是作為一種意識(shí)形態(tài)服務(wù)于社會(huì)主義建設(shè)的。在這三十年中,藝術(shù)被賦予了強(qiáng)烈的政治指意。官方所提唱的藝術(shù)被稱(chēng)作社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義,藝術(shù)的用途就是社會(huì)為工農(nóng)兵服務(wù)。基于這樣的目的,最受推崇的技法首推寫(xiě)實(shí)主義,不論是什么類(lèi)型的藝術(shù),例如繪畫(huà)、雕塑、水墨畫(huà)、宣傳畫(huà)、插圖等等,都推崇寫(xiě)實(shí)主義。所以,一提到寫(xiě)實(shí)主義(現(xiàn)實(shí)主義),就意味著社會(huì)生活和一種具像方法。即便傳統(tǒng)的水墨畫(huà),也要加上若干社會(huì)主義建設(shè)的場(chǎng)景、有一些工業(yè)化的符合,如水庫(kù)、公路、工廠、煙囪等等。
這一時(shí)期只有寫(xiě)實(shí)主義是允許的,因?yàn)閷?xiě)實(shí)主義很容易辨認(rèn),很容易用來(lái)描繪故事或敘述歷史,特別是和革命歷史有關(guān)的故事。所以,革命和政治運(yùn)動(dòng)都是當(dāng)時(shí)普遍的宏大敘事主題,而現(xiàn)代主義及其相關(guān)技法則不被鼓勵(lì),甚至受到嚴(yán)厲批判。這就是為什么文革在1979年代末結(jié)束之后,現(xiàn)代藝術(shù)的介紹和模仿會(huì)激起了一股視覺(jué)震蕩和意識(shí)觀念的沖擊。如作為一種概念的抽象美被吳冠中提出后,它引起全國(guó)的討論和爭(zhēng)論,涉及到藝術(shù)應(yīng)該是什么、藝術(shù)如何被評(píng)價(jià)的問(wèn)題。這是1980年代發(fā)生的藝術(shù)的大的背景。如果這樣的上下文沒(méi)有考慮進(jìn)去,當(dāng)我們討論今天的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的進(jìn)程和轉(zhuǎn)變,就會(huì)不知所云或不能適當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)它。這樣的背景也就與我們今天要討論的當(dāng)代藝術(shù)密切有關(guān)。
在1980年代,與新的有挑戰(zhàn)性的藝術(shù)有聯(lián)系的最流行詞匯是“現(xiàn)代”。這個(gè)“現(xiàn)代”是對(duì)之前的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的一種回應(yīng),社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)政治主題和單一的具像描繪。同時(shí),藝術(shù)家也受到表達(dá)媒介與方法的諸多限制;甚至在某些情況下,他們沒(méi)有表達(dá)個(gè)性和觀點(diǎn)的自由。所以,當(dāng)實(shí)行開(kāi)放政策后,藝術(shù)家感受到一種解放感,呼吸到藝術(shù)觀念的新鮮氣息:大量的西方哲學(xué)、文學(xué)著作翻譯出版,如尼采、薩特、弗洛伊德的著作,它們激勵(lì)著藝術(shù)創(chuàng)作。之后,年輕一代的藝術(shù)家開(kāi)始出現(xiàn),與他們前輩藝術(shù)家持相左的態(tài)度,他們的創(chuàng)作經(jīng)常受到不熟悉這種手法與表現(xiàn)內(nèi)容的人的指責(zé)和指控。也就是說(shuō),在后文革時(shí)期,中國(guó)藝術(shù)家開(kāi)始更加開(kāi)放、勇敢地表現(xiàn)他們的觀點(diǎn)和他們喜歡的主題,不僅僅局限于或限制于官方確定的那些方法與主題。1980年代的中國(guó)藝術(shù)家經(jīng)歷了思想解放。那時(shí)候,我們把這些年輕的、反叛的藝術(shù)家創(chuàng)作的藝術(shù)叫做“現(xiàn)代藝術(shù)”或“前衛(wèi)藝術(shù)”,他們被置于歷史發(fā)展進(jìn)程的前沿。隨著更多的藝術(shù)概念引入國(guó)內(nèi),中國(guó)的藝術(shù)面貌發(fā)生了巨大變化。今天,當(dāng)我們?nèi)シ此贾袊?guó)的藝術(shù)所發(fā)生過(guò)的事情時(shí),就不要忽視1980年代直到現(xiàn)在的藝術(shù)都曾收到國(guó)外資訊的強(qiáng)烈影響,特別是西方的影響。
到了1990年代并延續(xù)至今的是,追求現(xiàn)代又轉(zhuǎn)向了當(dāng)代定位。藝術(shù)家更喜歡當(dāng)代的稱(chēng)謂,遠(yuǎn)勝過(guò)現(xiàn)代一詞。在今天的上下文中,如果某人被稱(chēng)為“現(xiàn)代”,好像意味著他們的落伍。因?yàn)閭鹘y(tǒng)、現(xiàn)代與當(dāng)代似乎被水平并列,成為價(jià)值判斷的進(jìn)程。自然,人們?cè)敢獗涣腥氘?dāng)代之中,于是他們就更加進(jìn)步、更有價(jià)值。這就是語(yǔ)言的效應(yīng)。
|