|
我在法國(guó)的一切力量都是在中國(guó)20年的經(jīng)歷
尤永:還記得你第一天到法國(guó)的情景嗎？
嚴(yán)培明：當(dāng)然記得，80年來(lái)的時(shí)候我穿的褲子衣服都還在。來(lái)法國(guó)第一天感覺(jué)很好，前途輝煌，第二天就感到渺茫。到巴黎機(jī)場(chǎng)接我的人拿著我的照片，然后我被直接送到一家做皮包的工廠，立刻開(kāi)始干活。
尤永:你來(lái)法國(guó)的時(shí)候有沒(méi)有想到會(huì)在這個(gè)地方獲得成功？
嚴(yán)培明：我當(dāng)時(shí)想過(guò)，不成功，我也在這個(gè)地方努力過(guò)。剛到法國(guó)的時(shí)候我沒(méi)有考慮成功，再說(shuō)什么是真正的成功？我要做的事情，第一學(xué)法語(yǔ)，第二進(jìn)這里的美院，很干凈的。三個(gè)月以后我離開(kāi)了巴黎，就在第戎中餐館里面打工，打了八年半工。后來(lái)又打了兩年周末的工，一共十年，從80年到90年。
尤永:你出國(guó)前有沒(méi)有考過(guò)美術(shù)院校？
嚴(yán)培明：我79年考上海工藝美校，考的人特多，收就收20個(gè)，沒(méi)考上。
尤永:后來(lái)有沒(méi)有接著考？
嚴(yán)培明：當(dāng)時(shí)我怎么想，考不上就出國(guó)了。我舅舅在法國(guó)，舅母是溫州人，我從小的時(shí)候家里就有很多溫州人談?wù)摮鰢?guó)的事情，他們?nèi)ケ本┺k簽證也是我陪他們一起去，我從小就知道怎么出國(guó)。上海工藝美校沒(méi)考上的時(shí)候，我給我舅舅寫了信，他幫我辦了一個(gè)法國(guó)的語(yǔ)言學(xué)校。
尤永:那時(shí)候做藝術(shù)家的理想可能還沒(méi)有產(chǎn)生？
嚴(yán)培明：有，我這個(gè)人從小就想做藝術(shù)家，只是沒(méi)有想做一個(gè)大藝術(shù)家。
尤永:做藝術(shù)家的夢(mèng)是怎么萌生的？
嚴(yán)培明：我有個(gè)鄰居，是個(gè)碼頭工人，但是他喜歡畫畫，我從小看他的畫，好棒啊！1977年，上海戲劇學(xué)院招工農(nóng)兵學(xué)員，要他去，但是個(gè)個(gè)反對(duì)，當(dāng)時(shí)他工資是18塊，再過(guò)一年工資可以拿36塊，他就聽(tīng)他父母的話，沒(méi)去。第二年恢復(fù)高考，他就一輩子后悔。我看了他的命運(yùn)，我就知道做人要有機(jī)會(huì)的話，永遠(yuǎn)不要放棄。
尤永:你十幾歲就知道了？
嚴(yán)培明：你想他的命運(yùn)那么慘，現(xiàn)在還是一個(gè)碼頭工人。
尤永:這可能是對(duì)你人生的促動(dòng)，在藝術(shù)方面你受誰(shuí)的影響？在上海有沒(méi)有拜師？上海近代以來(lái)還是保留了很好的油畫傳統(tǒng)，有不少名師。
嚴(yán)培明：就是我的中學(xué)老師，今年退休了，閘北六中的美術(shù)老師，叫徐家曄。 像夏葆元什么的，都是當(dāng)時(shí)上海頂尖的人，他們這幫人我都不敢去找，沒(méi)這個(gè)膽量，可能就是沒(méi)這個(gè)膽量才會(huì)成功。很多人知道自己的才華，但是失去了很多機(jī)會(huì)，一個(gè)藝術(shù)家是整體的，并不只需要才華。畫得很好——這是一句廢話，西方人諷刺一個(gè)中國(guó)人的時(shí)候會(huì)講：“噢，他畫得很好的！”意思是他可以去賣了。
尤永:為什么不敢去找他們？
嚴(yán)培明：我說(shuō)話有點(diǎn)結(jié)巴，從小就不敢講話，看了別人有害怕的感覺(jué)。
尤永:有沒(méi)有因此產(chǎn)生自卑感？
嚴(yán)培明：當(dāng)然自卑。我從小喜歡用別的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。
尤永:你所說(shuō)“別的語(yǔ)言”一開(kāi)始就是繪畫嗎？
嚴(yán)培明：我喜歡畫畫，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，我的理想是去電影院里畫畫，又不用說(shuō)話，一個(gè)星期畫幾張海報(bào)，還可以看電影。當(dāng)時(shí)讀美院畢業(yè)的人，要么留校，要么分配到工廠、商店作美工，分到電影院是高級(jí)的。
尤永:一些國(guó)外的采訪中說(shuō)，你出身在一個(gè)底層工人家庭？
嚴(yán)培明：我家里住著很小的一個(gè)房子，母親在里弄工廠工作。我畫靜物的時(shí)候，家里唯一一張桌子給我用，我畫兩個(gè)星期的畫，家里就站著吃兩個(gè)星期的飯。
這是我出生的地方，但不是我成長(zhǎng)的地方。精神意義上的成長(zhǎng)到法國(guó)才開(kāi)始，但我在法國(guó)的一切力量都是在中國(guó)20年的經(jīng)歷。
尤永:現(xiàn)在回去有沒(méi)有榮歸故里的感覺(jué)？
嚴(yán)培明：絕對(duì)相反，很消極的，看到別人點(diǎn)頭哈腰，童年的壓迫感全來(lái)了。
尤永:有沒(méi)有想過(guò)如果你沒(méi)有出國(guó)，現(xiàn)在的境遇？
嚴(yán)培明：不是前途渺茫，是完全沒(méi)有前途。有時(shí)候想想會(huì)做一個(gè)工人，一個(gè)人……或者，討不到老婆也無(wú)所謂，從小我就是很消極很自卑的，同時(shí)也不會(huì)放棄對(duì)自己的追求，我也做好最壞的打算。
尤永:在你的專業(yè)生涯中誰(shuí)是對(duì)你最重要的人？
嚴(yán)培明：我每段時(shí)間都會(huì)碰到幫助我的人，從小學(xué)到中學(xué)到美院，最重要的人是啟蒙老師。我這個(gè)人只要一指點(diǎn)就知道怎么回事了，從小就是一個(gè)人探索。
我參照了韓信
尤永:聽(tīng)說(shuō)你來(lái)法國(guó)的時(shí)候，隨身帶了四本書，《中國(guó)繪畫史》、《西方繪畫史》、《紅與黑》和《約翰·克里斯朵夫》，《紅與黑》中于連的奮斗是不是很激勵(lì)你？
嚴(yán)培明：對(duì)，我從小就喜歡看這個(gè)書。
尤永:你參照了于連？
嚴(yán)培明：沒(méi)有，我參照了韓信。
尤永:你忍受過(guò)胯下之辱？
嚴(yán)培明：全部忍受。
尤永:最不能忍之忍受是什么？
嚴(yán)培明：受到別人無(wú)禮的侮辱。 比如餐館老板，臺(tái)灣人，看不起從大陸來(lái)的人，他們?nèi)伊R我的時(shí)候，我只有回答他們一句話，我說(shuō)我是來(lái)打工的，沒(méi)白吃你的。現(xiàn)在我不能肯定，但是20年以后我們等著瞧。
|
