尤永:你的自畫像和其他作品一樣,狂暴而強(qiáng)烈。
嚴(yán)培明:我的自畫像都是很自卑的,很多人看不出。我比較喜歡悲慘故事,黑暗的、悲哀的,用我的語(yǔ)言去表達(dá)更加激烈一點(diǎn)。藝術(shù)表現(xiàn)快樂(lè)沒什么意思。
恐懼感是一種病
尤永:現(xiàn)在去法國(guó)的中國(guó)藝術(shù)家和當(dāng)年趙無(wú)極、常玉、潘玉良他們走的路已經(jīng)不一樣了。你怎么看待他們這一代旅法中國(guó)藝術(shù)家?他們?cè)诜▏?guó)的真實(shí)地位如何?
嚴(yán)培明:他們這幫人,趙無(wú)極的地位比較高一點(diǎn),常玉、潘玉良生前在法國(guó)根本沒人知道,他們?nèi)ナ酪院蟛懦雌饋?lái)的。
尤永:他們?nèi)齻€(gè)人,特別是趙無(wú)極和常玉,作品在國(guó)內(nèi)的拍賣市場(chǎng)上已經(jīng)是天價(jià)了。嚴(yán)培明:對(duì)我來(lái)講趙無(wú)極在文化上一點(diǎn)貢獻(xiàn)沒有,就是畫風(fēng)景而已,他的作品我認(rèn)為是抒情的,帶奶油的,甜甜的,小資產(chǎn)階級(jí)的東西。
尤永:那么你在文化上的貢獻(xiàn)體現(xiàn)在什么地方?
嚴(yán)培明:我是對(duì)人類的一種貢獻(xiàn)。
尤永:具體一點(diǎn)。
嚴(yán)培明:藝術(shù)家要表現(xiàn)對(duì)世界,對(duì)人生的一種觀點(diǎn),一種看法。這個(gè)月我要去金邊,畫一批小的素描,一批速寫,在金邊的垃圾場(chǎng),住了大概幾千個(gè)小孩,我給他們畫肖像,出本書,書名就叫《垃圾場(chǎng)》,全是小孩的頭像。
尤永:選擇黑白單色繪畫是無(wú)法克服一些東西嗎?
嚴(yán)培明:剛到法國(guó)的時(shí)候,每當(dāng)你調(diào)顏色的時(shí)候, 總是有個(gè)老前輩在你眼前出現(xiàn),擺脫不了,突然我發(fā)現(xiàn),黑白就避免了和他們碰面。
尤永:中國(guó)水墨也是在黑白二元關(guān)系中的表現(xiàn),我看過(guò)有文章說(shuō)你受黃賓虹的影響,是嗎? 嚴(yán)培明:沒有看過(guò),我對(duì)中國(guó)畫毫無(wú)興趣。
尤永:很多在國(guó)外成名的藝術(shù)家,出去以后都放棄了繪畫,你為什么一直堅(jiān)持在架上繪畫領(lǐng)域,有沒有嘗試過(guò)做做裝置什么的?
嚴(yán)培明:他們?cè)谥袊?guó)學(xué)的繪畫,出來(lái)搞裝置;我在西方學(xué)的裝置,搞繪畫。繪畫是很難的一件事情,因?yàn)槔L畫的語(yǔ)言太古老,而且大家都懂這個(gè)語(yǔ)言,你要是沒有自己的特點(diǎn),語(yǔ)言和想法的話是很難出來(lái)。裝置是屬于觀念的東西,狡猾一點(diǎn)都可以做。搞畫畫,現(xiàn)在要有點(diǎn)傻勁,不去追求立即成功。
尤永:繪畫史上有那么多大師在你的面前,你有沒有望而生畏?
嚴(yán)培明:恐懼感是一種病,不能因?yàn)橛腥俗鲞^(guò)就不做了,什么事沒人做過(guò)?我在第戎美院的西班牙老師,他知道我很有天賦,他曾經(jīng)說(shuō),你這個(gè)人就像走鋼絲,摔在左邊是一個(gè)普通人,摔在右邊是一個(gè)大師。這一點(diǎn)的差別和技巧沒有關(guān)系,比如說(shuō),我完成一張畫是最后一口氣才完成的,有的人是最后一筆完成的。
尤永:你每天工作多長(zhǎng)時(shí)間?
嚴(yán)培明:每天十幾個(gè)小時(shí)吧,包括畫畫和一些雜事情。我想一張畫的時(shí)候,一整天最好的時(shí)間也就半個(gè)小時(shí)。
尤永:你畫一張畫要多長(zhǎng)時(shí)間?
嚴(yán)培明:兩三天。
尤永:你畫得很快,速度上又回到了你最初的夢(mèng)想,在電影院畫海報(bào)也是這個(gè)速度。
嚴(yán)培明:快,因?yàn)榛畹臅r(shí)間太短。
尤永:有小稿嗎?
嚴(yán)培明:我從來(lái)不畫小稿,很大的畫也是一次性上去,最后一遍是重新畫一次,全部改變。
尤永:你有沒有擔(dān)心有一天失去了創(chuàng)造力?
嚴(yán)培明:我不停地工作,就像機(jī)器開在那里。中國(guó)藝術(shù)家可以吃老本,一張畫成名可以吃一輩子,在西方藝術(shù)家越成功越努力。
尤永:你始終有危機(jī)感?
嚴(yán)培明:每張畫都是一個(gè)警鐘。在西方,幾年不見新作品,就被淘汰了。
|