| 阿姆斯特丹一家美術館的整整四層樓面、6冊共計2164頁的宏偉巨著、免費的iPhone體驗，以及一個網站上數以千計的圖片——這一切是15年的成果，也是一項特別的計劃——向一位生活當中徹底的失敗者致敬。這位失敗者便是文森特·凡·高。
凡·高的信件常常圖文并茂
凡·高1888年10月2日從阿爾寫給提奧的信里附有《星夜》的草圖
向更廣泛的觀眾開放
在凡·高37歲那年，他走入了前幾天剛畫過的法國田間，把子彈射入了自己的胸膛。“這是一個關于不切實際的承諾的浪漫故事，”凡·高美術館館長Axel Ruger說，“也許是藝術史上最偉大的故事之一。”
10月9日起，在凡·高美術館的努力下，全世界將首次親眼見到藝術家留存下來的每幅油畫和素描——甚至得以更深入地了解到這些作品是如何創作出來的。此次展覽展出了120封信件及數百幅油畫和素描。展覽的副題是“藝術家有話說”。然而，凡·高不只在訴說，他沉醉于自己的迷思中。在信中，他常顯得悲慘、驚恐、自怨自艾，但更多時候，他饒舌、沉思、聰明，乃至興奮。他情緒化，但不像好萊塢所描繪的那樣是個瘋子，語無倫次、暴風驟雨般向畫布上涂抹濃墨重彩。
該展覽將信件聚在一起，把生動的勾勒圖、素描草圖和最終完成的油畫并置。這些真品脆弱易損，展覽結束后將被精心放回原處，只有學者預約，才會偶爾展露真容。
但凡·高美術館深知，這些作品應永久向更廣泛的觀眾開放。展覽開幕的同時，六卷本的《凡·高書信》以荷蘭文、法文和英文一起發行，其中囊括了819封藝術家手寫的書信——其中大部分是給其弟弟、摯友和資助者提奧的——以及83封寫給凡·高的信件。同時還配有凡·高的作品，他在信中涉及的每件印刷品、油畫和素描，他所遇見和提到的每位藝術家，他引用（或引錯）的圖書、詩句和圣經段落，全部都將得到呈現。
與展覽同時推出的還有一個網站(www.vangoghletters.org)，讀者可以在網站上瀏覽每封信件的副本。
顏料，油墨，還是血跡？
展覽開幕后，一張骯臟、折皺的紙片前總是排著長隊，這封信是藝術家在生命的最后時刻草就的。信紙上有六個污點，觀眾們通過朦朧的燈光，凝視著昏暗的展柜。在網站上，這封信的副本可以被放大，但依然無法解答那個陰魂不散又無法回避的問題：顏料，油墨，還是——血跡？
這封最后的書信以“謝謝你善良的來信和附帶的50法郎”開頭，卻再也沒有機會完成。在提奧所稱的“可怕的那天”，凡·高帶著致命傷，蹣跚地回到棲居的小旅店。其后，這封信在藝術家的尸體上被發現。
而在阿爾時期，他畫下著名的《星夜》前不久，在一封寫給弟弟的信中，他寫道：“我們可以搭乘死亡抵達星星，正如我們搭乘火車抵達塔拉斯孔或魯昂。”
當博物館的職員開始信件整理工作時，他們以為要不了五年，結果整理工作持續了15年。其中最艱難的工作是追溯這位熱衷于宗教的藝術家經常引用的——有時候是引錯的——圣經經文。盡管Axel Ruger對于整個計劃的專業性非常驕傲，但他似乎更對成果登錄iPhone暗暗興奮。“任何人，在世界上任何地方，都可以在口袋里裝滿這些信件，”他說，微笑著，“太酷了。”記者 朱潔樹 編譯 |
