|
張恩利于2008年辭職。辭職前兩三年，他就不大上課了。有時接到一個電話通知他去開會，一想還有一根神經繃在那里，不能忍受，于是徹底告別教師生涯，過上了職業藝術家的生活。他說：“我的畫不貴，但都被世界上最好的收藏家收藏。這對一個藝術家來說是非常幸運的。”
張恩利喜歡法斯賓德的電影；喜歡看庫切的小說，也喜歡奈保爾的《自由國度》、勒克萊齊奧的《金魚》和卡夫卡的《城堡》。他提到了對金農、馬奈、烏切羅、蒙克、弗蘭西斯·培根的喜愛。
除了畫畫，張恩利是一個著名的連環畫收藏家。他從90年代起迷上了收藏連環畫，每到周末，就去文廟，一本本地淘，有時候聊著聊著，發現旁邊的淘友有品相價格都聽起來不錯的，就跟人跑到家去收。也有已經買過的，但發現品相更好的，就再買。在他家里，常常可以發現好多相同的連環畫。閑時翻閱連環畫，是張恩利的日常消遣之一。
他收得最多的是電影版連環畫，2000多冊，還有好多50年代出的連環畫，有的現在一本已經值好幾千元，上面滿是某某圖書館的印章，像新的一般。買回家，他用小塑料袋，仔仔細細一本本封好，放在閣樓，一個人把玩。那里是他放連環畫的地方，一個柜子，一個壁櫥，兩三千本連環畫就躺在那兒，整整齊齊。
B=《外灘畫報》
Z=張恩利
B：聽說你保持著每年大約兩個左右的個展。
Z：現在準備明年1月倫敦的個展，一共會有30左右作品。明年有兩個個展，另外一個在國內。國內展出的作品跟倫敦展出的作品不一樣。
主要作品在今年之內完成，工作量還是很大的。兩個個展完成，明年的任務就基本上完成了。一年很難超過兩個個展，超過了很難完成。我的個展都是以我的名字為題目，沒主題。
B：跟你簽約的Hauser&Wirth畫廊是世界頂級的畫廊？
Z：應該說，Hauser&Wirth簽約的都是非常重要的藝術家。能夠與這些藝術家為伍是一種榮耀，雖然不一定說，與他們同屬一家畫廊就說明我是一個了不得的畫家。我是一個年輕的畫家。我覺得畫廊與藝術家的關系是：好的畫廊必然選擇好的藝術家，好的藝術家必然帶動好的畫廊。好的畫廊背后有好的策劃團隊，好的收藏家。好的收藏家是半個專家。
B：明年個展上展出的都是靜物嗎？這是近年來你畫畫的重點。
Z：也可以說是：東西。這幾年主要關注點在這里。普通的東西。日常生活中最不起眼、用得最多、不被注意到的東西。畫中幾乎沒有人。只是一棵樹、一個燈泡、一間房間。我們沒法用“主要”、“次要”、“有用”、“沒用”來形容它們。
B：考慮過用其他方式比如裝置等做作品嗎？
Z：繪畫歷史非常長。繪畫走到現在，一個藝術家很難在這里找到新的發現，或呈現出創造性的東西。很多藝術家會轉向使用另外的方式做藝術，因為這方面的歷史比較短，在這里比較有可能性，得到的關注度比較高。難度其實是一樣的。繪畫太經典了，對一個藝術家提出的要求非常高，在當代藝術中反而成了邊緣。我說的邊緣的意思是經典。
但是，繪畫一定會存在。我覺得繪畫很像文學。不是說我們今天不讀書，我們永遠會讀書。我們可以選擇看電視、看電影，也可以選擇閱讀。繪畫是需要去讀的。
繪畫太寧靜了，你看到的永遠是平面，但有很多手工的因素在里面。技術里面有思想。很多畫家囿于技術，談不上思想的傳達。只有突破這一點，才能夠傳遞畫家想要傳遞的東西。
觀者和畫面的關系非常多樣。你可以觸摸一張畫，可以零距離地去看一張畫，去聞布面和顏料的味道，也可以一晃而過。我強調隱藏。我要說的東西在畫的背后。很多藝術家都是內容為先。我的畫強調“隱藏”。隱藏一種內容、隱藏了某種不明確的東西，不是那么一目了然。我不想告訴別人什么答案。我覺得畫不是一個答案、一個結果，而是一個過程、一個片段、一種感覺，是一個瞬間的、模棱兩可的感覺，一種氣味。
B：你強調“隱藏”，是不是所有優秀的畫都有這個特性呢？
Z：很多。非常多。
B：你有沒有在你的畫中強調了身在中國的、當代的、個人的歷史？
Z：沒有。我的態度是身在其中，去感受它，去吸收它，不要去強調它，不要去傳播它。畫的能量很大，它的意義和解讀性是非常廣泛的。如果你能看得更多一點，你甚至可以感覺到在畫一根線條或一種色彩時，畫家的手是怎么動的。
很多觀者不習慣于看畫，習慣于找內容、找意義。我的態度是去文化、去地域。說白了就是去掉了這些東西后，畫還到底有沒有意義。
（責任編輯：王婉瑩）
|
