大畫家陳逸飛先生離開我們已經(jīng)整整五年了。
五年前,我在他的墓碑上寫道:“他曾以中國(guó)的美麗,感動(dòng)過(guò)世界。”這話,在那悲痛的時(shí)刻不便細(xì)作解釋,現(xiàn)在可以多說(shuō)幾句了。
中國(guó)改革開放之初有一件大事,鄧小平先生親自邀請(qǐng)著名企業(yè)家哈默博士來(lái)華訪問(wèn)并投資。哈默博士到達(dá)后,送給鄧小平先生一件見(jiàn)面禮,居然是陳逸飛先生的那幅描繪江蘇周莊雙橋的油畫。
這件事,引起了很多人的驚訝。哈默可送的禮物很多,為什么偏偏要把一個(gè)中國(guó)畫家畫的中國(guó)風(fēng)景送給中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人呢?這不是犯了送禮的大忌嗎?
其實(shí),哈默別具深意。他用這一特殊禮物,展示了自己來(lái)投資的理由:因?yàn)橹袊?guó)的美麗,更因?yàn)橹袊?guó)人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這種美麗。
陳逸飛本人當(dāng)然無(wú)法預(yù)期這種場(chǎng)面的出現(xiàn),但他卻為此作了長(zhǎng)久的積累。作為與他同齡的好友,我太了解他的內(nèi)心感受。我們這代人的青春,大半在政治災(zāi)難中耗費(fèi)了,但留下的不僅僅是憤怒和控訴。我們對(duì)于自己腳下的土地,有愛(ài)有恨,而愛(ài)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了恨。或者說(shuō),因?yàn)橛心欠莺蓿炊鴲?ài)得更深。對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō),愛(ài)是具體可感的,大多是用美來(lái)表達(dá)的。因此,陳逸飛總是以畫筆來(lái)抒情。
請(qǐng)注意,那是中國(guó)剛剛擺脫災(zāi)難的時(shí)代,無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外,壅塞著太多有關(guān)中國(guó)的負(fù)面資訊。因此,陳逸飛的畫筆,又具有了爭(zhēng)辯性質(zhì)。他要用一種默默的雄辯來(lái)向世界證明,中國(guó)的美麗,中國(guó)的深厚,中國(guó)在斑駁傷痕下所蘊(yùn)藏的神奇生命力。當(dāng)時(shí),我們很多人都以不同方式做著同樣的事,但陳逸飛無(wú)疑是最成功的。他所描繪的雙橋,真的成了溝通中國(guó)和世界的橋梁。
|