|
（摘自人民文學(xué)出版社2002年修訂版《滄海》上下卷之下卷第九十二章：海老，你真的是太老太老了。1249頁(yè)——1254頁(yè)）
章山力送給我一盤(pán)他陪劉海粟去大峽谷寫(xiě)生的錄相帶。
根據(jù)錄相帶上記錄的時(shí)間，劉海粟是1990年5月21日的下午3點(diǎn)26分到達(dá)大峽谷的。他坐的是一架只能載乘十來(lái)個(gè)人的小飛機(jī)。當(dāng)飛機(jī)在機(jī)場(chǎng)上空做降落盤(pán)旋的時(shí)候，飄飄悠悠地像個(gè)小蜻蜓。難怪夏伊喬說(shuō)劉海粟開(kāi)始嚇得不敢坐，為了去大峽谷，只好豁出去坐。
飛機(jī)落定了，等乘客全部都下完了，劉海粟最后由李之仲醫(yī)生和機(jī)場(chǎng)的一個(gè)工作人員抬下來(lái)，放到輪椅上，推出機(jī)場(chǎng)。大峽谷的機(jī)場(chǎng)很小很簡(jiǎn)陋，就是隨便用鐵絲網(wǎng)攔起來(lái)，沒(méi)有認(rèn)真的出口。
劉海粟是所有旅客中惟一穿西裝打領(lǐng)帶的，可見(jiàn)他對(duì)這趟大峽谷之行的重視。
錄相里的劉海粟老邁而且遲緩，推他來(lái)到箱形車前，架他上汽車，幾個(gè)陪同他的漢子很是費(fèi)了一番周章。
旅館就在峽谷的邊上。住下之后，章山力和李醫(yī)生幾個(gè)人架著劉海粟去選寫(xiě)生的景點(diǎn)。劉海粟基本上是無(wú)法行走的，他的腳踏著地面往前蹭。為了保持身體的平衡，他的頭向前探出，胸脯向里面哈著，肚子和膝蓋又向前探出，腿是彎曲的，整個(gè)人像一個(gè)倒寫(xiě)的S。他一步一頓，一步一頓，走得，或者說(shuō)蹭得非常吃力。
在一處山口停下來(lái)。從這里看出去，峽谷顯得尤其開(kāi)闊和陡峭，一層一層的絕壁一直綿延到天際。在下午的陽(yáng)光下，谷頂是黃色的，谷壁是紅色的，谷底和背光的地方是赭色的。谷底很深，有一條河，河水是與天空一樣的藍(lán)色。從河邊開(kāi)始的一條小路，彎彎曲曲沿著峽谷的陡峭絕壁盤(pán)桓而上，一直通到對(duì)面的谷頂。
劉海粟搖搖頭，很感嘆，伸出瘦骨嶙峋的手，指著說(shuō)：“噢，很奇怪，很特別，還有小路！人真的是了不起，這種地方照樣可以留下足跡！”
劉海粟的聲音，倒還是渾厚，響亮，中氣十足的。
一個(gè)美國(guó)老太太，穿著背心短褲，戴大紅色的太陽(yáng)帽，從劉海粟一群人的身邊慢跑路過(guò)，跟他們打招呼：“哈嘍！”章山力招呼住她，嘰哩咕嚕跟她說(shuō)了一通英語(yǔ)。老太太走過(guò)來(lái)，抱住劉海粟就在他的左面頰上親了一口，然后擺擺手，笑呵呵地跑走了。章山力對(duì)劉海粟說(shuō)：“劉大師，好兆頭啊！剛一來(lái)就有艷遇！”劉海粟正被美國(guó)老太太親得糊涂，聽(tīng)了章山力的話，哈哈大笑，說(shuō)：“她已經(jīng)這么老了，起碼有七十多歲了，還有什么艷遇不艷遇的！”夏伊喬在邊上仰起臉笑。
到達(dá)的第二天，即5月22日的中午11點(diǎn)32分，劉海粟在油畫(huà)布上，畫(huà)下了他的第一張大峽谷油畫(huà)寫(xiě)生的第一筆顏色，畫(huà)的就是昨天被美國(guó)老太太親了一口的山口。劉海粟坐在輪椅上，輪椅被固定在背后一棵遒勁的老樹(shù)干上。他的前面是一叢矮樹(shù)，油畫(huà)架捆在矮樹(shù)上。夾在老樹(shù)和矮樹(shù)叢的中間，劉海粟很安全，但是從這里只能看到峽谷的一個(gè)很小的局部，左右各有一堵山崖?lián)踝×艘暰€。
陣風(fēng)很大，吹在攝像機(jī)的麥克風(fēng)上，轟轟隆隆地像打旱天雷。
劉海粟穿了一件連帽的皮風(fēng)衣，包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，只露出臉和手。他身后的路邊停了一輛紅色的車，車窗反射的太陽(yáng)光非常亮，光芒四射，光點(diǎn)正好就在劉海粟的頭頂，感覺(jué)劉海粟好像頂著一顆太陽(yáng)。
劉海粟還是習(xí)慣地先用藍(lán)色勾輪廓，然后用油畫(huà)刀挑了顏色往里面填。
錄相帶里沒(méi)有看到章山力說(shuō)的維持秩序的警察和重重圍觀的美國(guó)人，偶爾有游客好奇地過(guò)來(lái)看一眼，馬上就走開(kāi)了。
章山力用英語(yǔ)對(duì)一個(gè)年輕的女人和她的小女兒介紹劉海粟，我聽(tīng)懂了“大師”、“第一”、“中國(guó)”和“95歲”幾個(gè)單詞。
“噢，95歲？非常非常老啊！”美國(guó)女人問(wèn)，“劉海粟？”
“對(duì)，劉海粟！”章山力說(shuō)。
“怎么拚？”
“L、I、U，H、A、I，S、U。”
“噢，Liu hai su。來(lái)自中國(guó)？”
“對(duì)，來(lái)自中國(guó)。”
“噢，那是一個(gè)非常古老的國(guó)家！”
陣風(fēng)吹來(lái)，轟轟隆隆地響。
夏伊喬喂劉海粟喝水，發(fā)現(xiàn)他滿頭大汗，幫他掀掉風(fēng)衣的帽子，擦干汗，又把他頭頂上幾根稀疏的白發(fā)理整齊。然后，自己坐到前邊伸出去的山坡上，用彩粉筆在速寫(xiě)本子上畫(huà)寫(xiě)生。
夏伊喬坐在帆布的折疊椅子上，頭戴一頂飾有藍(lán)色綢帶的黃草帽，穿一件很大的黑色外套。她身下的坡面被中午當(dāng)空的太陽(yáng)照得黃中泛著白。近處的山崖是很深的黃褐色。峽谷對(duì)面的絕壁，由近至遠(yuǎn)，由紅色漸漸地變成紫色、藍(lán)色。谷頂掛著幾朵很小很小的白云。天空很高很空，是很深很純的藍(lán)色。鏡頭里，在廣袤而絢麗的天地之間，就夏伊喬這么一個(gè)小黑點(diǎn)，靜靜地幾乎不動(dòng)。
難得地拍了一小段夏伊喬，章山力又把攝像機(jī)架回來(lái)接著拍劉海粟。峽谷的陣風(fēng)很強(qiáng)勁，把劉海粟稀疏的頭發(fā)吹得直楞楞地橫在腦后，像一根根銀色的刺。劉海粟的頭上臉上流滿了汗。汗水流進(jìn)了他的眼睛里，他吃力地用袖口擦。他一邊擦，汗水一邊不停地往里面流，刺得他只好虛著眼睛畫(huà)。
這幅畫(huà)畫(huà)了兩個(gè)多小時(shí)，到13點(diǎn)50分結(jié)束。簽完名，劉海粟的右手痙攣了，他想把畫(huà)筆放下，手抖得非常厲害，手指頭怎么都張不開(kāi)了。章山力和李醫(yī)生一起幫他扳，我看著，真的怕他們把他的手指頭給扳斷了。
手指頭扳開(kāi)了，畫(huà)筆放下了，章山力和李醫(yī)生架劉海粟起來(lái)，劉海粟幾乎癱瘓掉了。硬被架起來(lái)之后，他沒(méi)有辦法邁動(dòng)腳步，兩條腿一個(gè)勁地打顫打軟。夏伊喬喂他喝可樂(lè)，他把嘴唇貼在可樂(lè)罐口上，抖索了好大一會(huì)，也沒(méi)有力氣往嘴里吸。他的面色慘白，面皮下垂，滿臉都是虛汗，嘴唇一點(diǎn)血色也沒(méi)有，眉毛雪白，頭發(fā)還保存著強(qiáng)風(fēng)中的姿態(tài)，直楞楞地在腦袋后面刺扎著，看上去像一個(gè)蒼老不堪的大猿猴。
我看了覺(jué)得心疼，心里說(shuō)，海老，你真的是太老太老了啊！
“風(fēng)的力量很大！”劉海粟喘噓著自己念叨，“噢，要小心！”
劉海粟被架到陽(yáng)光下，太陽(yáng)光從頭頂上直射下來(lái)，把劉海粟照得像尊鐵鑄的雕塑，雖然佝僂著，卻很堅(jiān)實(shí)。
休息了一會(huì)，劉海粟緩過(guò)勁來(lái)了，他又揮舞起手臂談笑了。但是攝像機(jī)離他太遠(yuǎn)，聽(tīng)不清楚他在說(shuō)什么，只聽(tīng)到一句，劉海粟大聲說(shuō)：“我們都不是為了我們個(gè)人啊！”我知道，劉海粟是在說(shuō)他來(lái)大峽谷和章山力他們陪他來(lái)的意義。我猜想，他一定還會(huì)說(shuō)“大耋之年，精力已衰，日日夜夜，孜孜不倦，志在報(bào)國(guó)，弘揚(yáng)中華文化，為人類做貢獻(xiàn)，為炎黃子孫揚(yáng)眉吐氣，為社會(huì)主義祖國(guó)增光。”
一只松鼠跑來(lái)要東西吃，夏伊喬拿了餅干給它，它豎立起身子，用前面的兩只爪子捧著餅干吃。劉海粟快活得哈哈大笑。餅干吃完了，松鼠又要，夏伊喬把餅干放在劉海粟的腿上，松鼠蹦上劉海粟的腿，面對(duì)劉海粟捧著餅干吃。劉海粟試著用手撫摸松鼠，松鼠不躲避，繼續(xù)吃它的。劉海粟笑出了眼淚。
夏伊喬說(shuō)：“它這條尾巴很漂亮。”
劉海粟說(shuō)：“噢，它不怕人！”
劉海粟畫(huà)章山力說(shuō)的那棵大柏樹(shù)，時(shí)間是23日的下午3點(diǎn)鐘，章山力特別加了一段現(xiàn)場(chǎng)旁白，說(shuō)明劉海粟即興畫(huà)這棵大柏樹(shù)的緣由。這里離開(kāi)峽谷有一段距離，在一座大房子的后面，很安靜，沒(méi)有昨天轟轟隆隆的風(fēng)聲。這張畫(huà)畫(huà)了一個(gè)小時(shí)40分鐘，劉海粟的表情始終凄苦不堪。他的眉頭緊皺，眉峰上兩撇雪白的眉毛不停地顫動(dòng)，嘴和鼻孔都張得很大，眼睛里閃動(dòng)著淚光。有幾次淚水涌出來(lái)，順著面頰一直往下流。
劉海粟用的還是先勾線再填色的畫(huà)法，除了樹(shù)干和地面用了一點(diǎn)赭色，其它的就只用了藍(lán)色和綠色，而且是很鮮的藍(lán)和很翠的綠。就畫(huà)論畫(huà)，劉海粟并沒(méi)有畫(huà)出那棵大柏樹(shù)本身的滄桑感，反而是枝葉繁茂一派生機(jī)昂然的樣子。劉海粟說(shuō)他從這棵大柏樹(shù)上看到了自己的一生，我在想，他一定是把自己人生最后的希望寄托給了這棵大柏樹(shù)。老而不衰，枯而不死，歷劫巍然不壞，或許才是劉海粟要借著這棵大柏樹(shù)傳達(dá)的心愿？
劉海粟在大峽谷畫(huà)的最后一張畫(huà)，是用純焦墨勾勒的。在絕壁上，風(fēng)很大，既要照顧劉海粟，又要幫忙按宣紙，章山力只斷斷續(xù)續(xù)地拍了很少幾個(gè)鏡頭。客觀地說(shuō)，劉海粟的這張畫(huà)并不成功，不但完全沒(méi)有畫(huà)出大峽谷的神韻，用筆用墨也顯得浮躁和草率。但是，這幅畫(huà)對(duì)于劉海粟和今后研究劉海粟的人來(lái)說(shuō)，它的象征意義是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它本身的價(jià)值的。劉海粟在畫(huà)的左上方用很大的字題了一段話：“天下奇觀大峽谷，筆墨淋漓劉海粟，九十五歲何嘗老，興來(lái)往往欺造化。1990年5月24日，老海。”
章山力最后拍了一段劉海粟看大峽谷日落的鏡頭，很美。
當(dāng)通紅通紅的太陽(yáng)正好被谷頂擋住一半的時(shí)候，竟然變成了完全的白色。峽谷已經(jīng)黑得分不出層次了，但是天空還很亮，很藍(lán)。圍繞著半圓的白日，天空中漫開(kāi)一個(gè)極大的半圓形的桔紅色的光幕。在光幕的最底下，沿著峽谷頂有一條極紅極亮的光的線，蒙蒙地閃耀著。
劉海粟坐在輪椅里，穿著皮風(fēng)衣，風(fēng)衣的帽子戴在頭上，只露出臉和手。他用左手抓緊風(fēng)衣的領(lǐng)口，夕陽(yáng)中，靜靜地望著遠(yuǎn)方。
太陽(yáng)落到峽谷頂?shù)暮竺嫒チ恕＝奂t色的光幕一分為二，由太陽(yáng)落下去的地方，向左右兩邊展開(kāi)兩片呈放射形狀的巨大紅霞，從峽谷頂向上一直射到高高、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空，景象極其絢麗、壯觀。
逆光里，劉海粟的頭正好在太陽(yáng)落下去的地方，整個(gè)人成了一個(gè)黑色的剪影，像一座小小的金字塔。霞光沿著他的身體邊緣，映出一道朦朧閃耀的光環(huán)。
劉海粟靜靜地坐著，一動(dòng)不動(dòng)，望著遠(yuǎn)方。
萬(wàn)籟俱寂。
——————
人民文學(xué)出版社《滄海》內(nèi)容簡(jiǎn)介：
《滄海》（原為三部曲，后修訂為上下卷）是旅美畫(huà)家、藝術(shù)大師劉海粟惟一的研究生簡(jiǎn)繁先生根據(jù)劉海粟和夫人夏伊喬的回憶，以及其他相關(guān)人物的回憶和訪談，對(duì)20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)家的命運(yùn)所作的客觀而生動(dòng)的記錄。作品從不同角度，冷靜而理性地向歷史和讀者再現(xiàn)了一個(gè)立體的、完整的、真實(shí)的世紀(jì)老人劉海粟，同時(shí)，還觸及了美術(shù)界的是非恩怨，讀者從中可以窺見(jiàn)20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)壇之一斑。
本書(shū)材料翔實(shí)，內(nèi)容豐厚，極具文學(xué)性和可讀性。尤其是關(guān)于劉海粟大量隱秘的披露，更具獨(dú)特價(jià)值。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是迄今了解和研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史和劉海粟的最佳文本。
|
