|
探訪工作室
張洹工作室自閔行搬來松江之后，就隱起了門牌地址，不對外公開，唯恐不明真相的路人參觀影響創作。
去張洹工作室是一次解密之旅。從莘莊地鐵南廣場出來，打車大約30 元就能到。但是，我在張洹工作室門口繞了四個來回，花了將近50 元才找到地方。不能怪出租司機繞路，因為路口四下荒涼，除了一塊“XX五谷工廠”的招牌之外，再沒有其他辨識物。往里走，馬路右邊是一家廢棄的廠子，廠門上鎖。我扯開嗓子向十米開外的門房喊話問路。門房和我對喊，“找誰？”“藝術家。”“他姓什么？”“姓張”。門房點頭，回身默然拿了鑰匙來開門。
就是這里。這里曾經是一家建于1970 年代末的國有企業，主要生產高壓容器等大型鍋爐。幾年前，張洹開車經過，覺得這里的空間“太酷了”。沒想到，現在變成現實。
工作室基本保留了原貌，都是鋼筋混泥土結構的廠房，最大的車間近4000 平方米， 層高16 米，還配有20噸行車。改換門庭后，馬路兩側都栽上了樹木。這個季節石榴正開得艷麗。小型雕塑《三頭六臂》放在行政辦公樓前的草地上。一個斜倚的佛面雕塑放在雕塑組的門口。香灰工作室外一條人工河里還撲騰著一溜鴨子。
一名員工牽著一頭黑色藏獒在廠區里散步，他是一名孤兒，被張洹工作室收留，因為愛動物，現在專職飼養動物，幫工作室養了八條藏獒和另外幾條狗。工作室上午9 點上班打卡。員工必須把卡交給門房汪國富，由汪國富來打卡，以免員工 弄虛作假。汪國富是安徽人，2007 年來張洹工作室上班。他老婆做保姆，幫傭的那家女主人和張洹太太認識。夫妻每月見面2 天。其余時間，汪國富都住在廠里。他不懂什么是當代藝術。對他來說，這是一份衣食有保障的工作。汪國富做事認真，不徇私。遲到的員工只能等待被扣錢的處罰。
繪畫組組長劉雯雯是2006 年來工作室的。她說從前人少，不打卡，但是總有人不自覺，上午10點才來上班，“有領導規定，廠子底下還有工人，我們不能成為特別的一分子，不能給工人造成不好的影響。所以很多事情規定我們和工人一樣。大家長時間地在這種環境下也慢慢變得自覺了。”
劉雯雯在提到工作室的時候，習慣性地說“廠子”。在廠子里，張洹是公認的“很勤勞”，早上7點多、8 點不到就上班了；晚上八九點下班。員工雙休日，他則單休或不休。
在工作室的馬路上看不到什么人，員工都分散在各個樓里各司其職。在主路右側的平地上，工人正在吊裝房梁。這是出現在張洹歌劇作品《塞魅麗》舞臺上的那個450 年歷史的明代祠堂。用于7月尤倫斯展覽的《希望隧道》的零件用油布覆蓋，堆在一側。
張洹的助理喬偉帶我四處走動。喬偉畢業于中國美院史論系，和張洹同一天生日。在工作室屬于領導階層，每周要給員工開會。
走進香灰工作室，沒有空調。空調會導致香灰飛揚。每年最熱的夏季，員工有一個月的帶薪假期。操作臺類似攤位，攤位上擺著七八種深淺不一的香灰盒，還有一張由張洹提供的老虎的照片，以及完工了的和沒有完工的香灰老虎圖。部分圖在北京“放虎歸山”的個展中已經展出。一位身穿藍色T 恤的青年人去年加入工作室，他說大家可以根據老虎的照片自行創作，最后由張洹來確認驗收。畫板有幾種固定尺寸，從工作室申領。
在另一間平房里，繪畫組的人在這里，做網絡游戲人物造型。這是為金橋一個大型互動體驗中心做準備，項目萌發于2008 年底，據說建成后的規模和形式都是破紀錄的。現在還沒有清晰的概念，張洹讓大家按自己喜歡玩的，沒見過的，先做著看。正對著門的是雕塑組組長呂明昱，他畢業自中央美院雕塑第一工作室，喜歡網游。他已經做了一些機械味道比較重的造型，有點像《魔獸世界》。所有這些作品不一定會面世，但很可能會觸動張洹的某根神經。
在最深處，面積最大的工作室里，雕塑《巨人》、《寶塔》和《希望隧道》占據了整個空間。14 米長的火車車廂廢墟是汶川地震中在109 國道被毀的。編號SS4OOL3B。這節火車車廂在地震一個月后就被張洹弄到手。
喬偉說原來計劃在車廂里堆稻谷，放飛麻雀。但是方案被否定，最后的呈現會很平實。
下午5點半，下班鈴響起。食堂里的人多了起來。八仙桌椅、電扇、類似學校的打飯窗口，員工們井然有序。食堂的墻壁上貼著員工的照片和豪言壯語。張洹的標語是“眾志成城，共創偉業”，喬偉的標語是“讓別人偉大，為人民服務”。
接送員工去莘莊地鐵站的班車停在廠區門口，大多員工都住在食堂后面的宿舍里，不用交付房租，有網絡，沒有座機。
劉雯雯說：“之前說，我們每個人都會有一個畫室。現在剛搬過來，條件還有限。”作為繪畫組組長，劉雯雯能住上單間宿舍。她不太好意思地告訴我，能住單間宿舍的人是有一定級別的。
|
