| 他在中國當代藝術發展的兩個重要歷史時期扮演了關鍵角色。
1979年，他發起“星星美展”，這一事件被普遍認為是中國當代藝術的開端，也是中國當代藝術家變得獨立與成熟的標志性事件。
2002年，他進駐北京798藝術區，并最先將“798”的概念傳播出去，一路見證“798”成為中國當代藝術最重要的符號之一。
2007年，幾經博弈，他最終退出“798”。幾年來，遠離大眾視線。
他被稱為是“一個敏銳把握現實的異數”，但他說，自己只不過一直在堅持介入社會。
“在成為藝術家之前，我是個做皮具的工人”
見到黃銳之前，曾看到有媒體這樣描述他：“這是一個嘴角倔強、語調平和、眼神漠然、看不出實際年齡的天蝎座男人。”再查黃銳的資料，發現他生于1952年，年紀似乎與如此神秘、前衛的描述不太相符；而當一個初冬的下午，黃銳出現在南開大學的講堂時，慕名而來的藝術界人士和大學生們送給他極熱烈的掌聲，則彰顯著他在當代藝術界的分量和擁躉心中的位置。盡管，自2007年退出北京798藝術區后，近幾年的黃銳已不再像從前那樣經常被公眾視野所關注。
此次來天津，黃銳在南開大學的講堂上講述了三十一年前與“星星美展”有關的回憶；而講堂之下，這個“后798時代”的黃銳，依然是一位敏銳把握現實、并堅守自己理想的前衛藝術家。
黃銳生于北京，但一直在西城區長大的他，對如今“798”所在的北京東北角并沒有太多的印象，那時的他也不會想到，自己日后會成為一名藝術家，并與這個自己不太熟悉的地方有如此多的關聯。
后來的一切都要追溯至他幼時的愛好。黃銳說自己三歲就能在地上畫畫了，而且畫得不錯。當時街坊鄰居聚在一起聊天，講《三國》《水滸》，黃銳邊聽邊在地上畫出故事里的人形。他最愛畫趙云，那是他心目中的英雄。
六歲，黃銳進入私塾學畫。他的老師謝天民是張大千的入室弟子，黃銳和謝天民的兒子一起學國畫、練書法。也因為這樣，黃銳一直稱自己是科班出身，因為那幾年的學習對他的基本功影響很大。
黃銳在十六歲那年去內蒙古插隊，經歷了六年多的困難生活，最讓他不能忍受的，是精神上的貧乏。所以，那時的黃銳看巴爾扎克、莫泊桑，在精神迷茫的時代，找到了思想的寄托。
返城后，黃銳曾做過北京第三皮件廠的工人。但自小養成的藝術素養和較早接觸的西方現代思想，將他帶到了中國當代藝術的前端。1979年9月，由黃銳參與發起的“第一屆星星美展”在北京美術館東墻外展出，他在展覽的前言中寫道：“我們，三名藝術的探索者，把勞動的些微收獲擺在這里。世界給探索者提供無限的可能。”這個事件當時被認為是中國當代藝術的發端。
幾十年后，“星星美展”的記憶已經漸行漸遠，那時畫壇的新銳人物黃銳如今已是成熟的藝術家了，藝術始終是他生命的主題。從那時起，他通過自己的畫作和相關的藝術行為，來傳達他對社會現實的一種濃縮的、獨特的思考。
“‘798’最初只是個理想”
這其實是一種偶然，但又像是宿命，那就是無論是“星星美展”還是“798”，雖然黃銳都是首倡者，但都不是最終的得益者。
如今，每天都有無數時尚達人或藝術工作者穿梭于“798”，盡情地感受藝術的時尚與浪漫，他們恐怕很難想到，當初，如果不是“黃銳們”的堅持，這片繁華的藝術區早就被夷為平地，取而代之的是北京又一個地產商圈。
黃銳對“798”的貢獻，能用六個字來概括：發起、形成、保護。
1984年，黃銳東渡日本，2001年他回國后，就發現了“798”。當時的“798”只是一片閑置的廠房。黃銳第一次被朋友帶到這里時，就被那完美的包豪斯式建筑迷住了。他在幾乎是踏進廠房時立刻就告訴物業：“我要租下這里，我要馬上簽合同。”
租下來后，黃銳立刻開始裝修，他把日本的“東京畫廊”介紹進來，做了“北京東京藝術工程”，它就好像是一個廣告，吸引了越來越多的藝術家來到這里，798藝術區由此形成。
黃銳說“798”最初只是一個理想，因為他們擔心這里遲早要被拆掉。果然沒有多久，物業就通知他們停止，說有另外的計劃了。廠房的租金不斷升高，藝術家被要求離開，798藝術區面臨拆除。此時，黃銳就像他兒時崇拜的趙云一樣，于長坂坡單騎救主。面對物業的粗暴態度，在大部分人打算放棄，只等房租到期搬走的時候，黃銳堅持策劃并使‘大山子藝術節’如期舉辦，吸引了媒體乃至國際社會的關注，這使798藝術區放射出耀眼的理想主義光環，更多的藝術家和畫廊慕名而來，老廠區的活力驟增。
然而，當“798”徹底擺脫被拆除的命運，成為著名的創意文化產業園時，黃銳卻因種種原因于2007年從“798”撤退。
曾經作為夢想并為之奮戰的“798”，如今已和黃銳沒有關系了。對于“798”的現狀，黃銳這樣說過：“‘798’現在雖然被保護下來，但是并沒有長期居住的藝術家，因為成本提升太快，連一些畫廊的生存都吃緊。‘798’迅速變成了2000年左右的紐約SOHO，只是保護了這里的房子，沒有保護這里的人。”
“藝術區的存在，證明了對創造力和自由的容忍度”
離開“798”后的黃銳，不再有從前那么多的關注。面對記者對他這幾年經歷的詢問，黃銳平靜地回答：“我一直在做一些作品，帶著這些作品參加一些展覽會，社會活動不像以前那么多，但一直堅持的是介入社會，接觸社會，堅持自己的角色。”
如今，與“798”相似的藝術區已如雨后春筍般在各地出現，面對這種現象，黃銳曾一度疑惑于眾多藝術區的商業化，但如今，他也能很包容地看待藝術區目前的發展現狀。黃銳認為：目前中國的大部分城市采用房地產模式，這種模式是制造不了藝術區的，至少不能制造有生態平衡、可持續發展的藝術區。這也使很多藝術區缺少歷史價值，不太重視藝術家。中國的城市和藝術家需要磨合，符合城市的發展和歷史脈絡。但在中國的城市化進程里，需要藝術區這么一種空間狀態。對于一個城市乃至國家來說，有藝術區的存在，也會獲得很高的形象分：這證明了你對創造力和自由的容忍度。
三十一年前黃銳與一些藝術家開啟了中國的當代藝術，這幾十年來，中國的當代藝術經歷了形態和內容上的多次變革，也面臨著現實和理想的多重考驗。關于藝術與市場、關于藝術的選擇、關于它的理想和方向，一直是藝術從業者糾結并思考的問題，也是關注者最關心的話題。而黃銳，則一直堅持藝術家要始終走在時代里，與這個時代有共同的命運感。
“現在的藝術品市場在哪兒？有什么樣的定位和需求？我覺得這些問題是最能夠攪亂人心的。另外的一個難題是在藝術時代里面給自己定位。我覺得這兩點非常復雜，你能做什么？幾十年一晃就過去，再一晃你就可能變為黃土，這些作品也有可能隨之灰飛煙滅。如果我特別著急我變成了一個什么樣的藝術家，把我自己歸屬到一個大系列里邊，就會被束縛住。”黃銳說。
而對于創作自由與屈服市場這個困擾大多數藝術家的矛盾，黃銳有著獨特的成熟和冷靜。他認為：一個好的藝術家應該和市場掛鉤，但市場不是決定因素，“我自己不在市場里，但我也被市場所關照。除了對抗和不合作外，怎么和市場做并行的狀態，這是藝術家的疑惑。因為我們社會的壓力是介于存在與不存在之間的，并非僅中國如此，它是在人類進行藝術創作時發出的嘈雜聲音。可是我不覺得它是個壞事，你必須要確認這種壓力。如果你把自己變成獨立創作或者歸納到另外一個系統，這就變成了問題。”
最近，黃銳做了一些關于時間問題的作品，包括美術作品和行為藝術，選擇這個主題是因為他認為時間問題比較復雜，它有時是循環反復的，有時我們覺得完全自由化了，實際上只是繞了一個圈子。黃銳認為，就藝術家的創作而言，現在仍舊是一個最好的時間，說這話時他同時也想起了一首詩，并把其中的幾句話大聲地朗誦了出來：“要抓緊啊，抓緊這可放心打噴嚏的日子，好好的過活。我祝愿所有還活著的人在陽光下大膽地去愛。”（記者蘇莉鵬） |
