每次采訪抽象藝術(shù)家都是一次冒險(xiǎn)。你不知道你眼中的這些抽象的圖像，這些你讀過(guò)許多評(píng)論家解讀的圖像，在作者的腦中到底是什么。每次藝術(shù)家張口回答問(wèn)題，也許都會(huì)顛覆你之前已有的想法。肖恩?斯庫(kù)利（Sean Scully）說(shuō)，他想要一個(gè)棕色的世界，所以通過(guò)抽象這種世界通用的視覺(jué)語(yǔ)言表達(dá)自我。
肖恩·斯庫(kù)利經(jīng)典的矩形
“對(duì)你來(lái)說(shuō)，什么是作為藝術(shù)家最重要的東西？或者說(shuō)，你希望通過(guò)藝術(shù)得到什么？”
“我希望得到更好的世界（a better world）。”
我一愣：“更好的作品（a better work）還是更好的世界？”
“更好的世界。”
我瞪著眼睛，愣了有差不多三秒。作為一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)雜志的編輯，在采訪一位抽象藝術(shù)家時(shí)，我沒(méi)想到自己會(huì)聽(tīng)到這么偉大的答案。
富有韻律的矩形
肖恩?斯庫(kù)利的確是一位很成功的抽象藝術(shù)家。他的作品市場(chǎng)反響良好，廣受私人藏家和美術(shù)館的喜愛(ài)，頻頻出現(xiàn)在拍場(chǎng)上，世界各地幾乎每一家重要美術(shù)館的收藏中都能找到他的作品。他于1989年和1993年兩次入圍特納獎(jiǎng)最終候選人名單，被許多評(píng)論家、策展人盛贊，更被阿瑟?丹托稱為“屬于我們這個(gè)時(shí)代的重要油畫大師之一”。
學(xué)生時(shí)代，肖恩?斯庫(kù)利主要?jiǎng)?chuàng)作肖像等具象繪畫，從二十世紀(jì)七十年代開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)向抽象。“因?yàn)槌橄蟾悠帐阑！迸c其具體地介紹某種事物“在中國(guó)是什么樣，在倫敦是什么樣，在莫斯科是什么樣”，他更希望找到一種放之四海而皆準(zhǔn)的，普世共通的真實(shí)。因此，就要超越形象的限制。
1970年，肖恩?斯庫(kù)利到摩洛哥旅行，被當(dāng)?shù)氐木跋笪Ｄ抢锼械囊磺卸际菐缀螆D案的，從屋子、床、椅子，到樹(shù)木、天邊的界限，都是幾何圖案的。但這又有別于工業(yè)生產(chǎn)方式影響下的標(biāo)準(zhǔn)化幾何形狀，也與蒙德里安硬板板的直角線條完全不同。肖恩?斯庫(kù)利被這種富有韻律的，有序又有流動(dòng)性的圖案吸引住了。
肖恩?斯庫(kù)利的作品，總是由不同顏色的矩形組成，正如前文所說(shuō)，并非標(biāo)準(zhǔn)化的矩形，而是線條柔和，富有韻律的矩形。自然地，我提起羅斯科。“我從學(xué)生時(shí)期就看過(guò)他的畫……是的，我從一開(kāi)始就很喜歡他的畫，他的作品中有點(diǎn)宗教感。不過(guò)，我不是因?yàn)樗砰_(kāi)始畫抽象的。” 肖恩?斯庫(kù)利解釋，羅斯科的作品更加平靜，而他的作品更加富有韻律感，“我們的作品是不一樣的。”
肖恩·斯庫(kù)利在費(fèi)城美術(shù)館的個(gè)展場(chǎng)景
藝術(shù)如何改變世界
1945年，肖恩?斯庫(kù)利出生在都柏林。童年時(shí)期，歐洲還在二戰(zhàn)的破壞中，尚待恢復(fù)，被炸毀的教堂都沒(méi)有重新修復(fù)。肖恩?斯庫(kù)利的奶奶是非常虔誠(chéng)的天主教徒，總帶他去臨時(shí)搭建的教堂望彌撒。因?yàn)槭桥R時(shí)搭的，教堂的屋頂用金屬板鋪成單面傾斜的。一下雨，雨點(diǎn)密集地砸在金屬板上，發(fā)出好似千軍萬(wàn)馬的噼啪聲。神父站在祭臺(tái)上講道，好像在出演啞劇。在一片只有被放大的雨點(diǎn)聲的寂靜中，圣水灑在肖恩?斯庫(kù)利的身上。“這一切都太美妙了。我對(duì)藝術(shù)的愛(ài)，應(yīng)該就起源于那時(shí)候。”
作為一個(gè)成功的藝術(shù)家，他如何看待市場(chǎng)上的成就和創(chuàng)作之間的關(guān)系呢？“我覺(jué)得做生意比打仗好。”這句話令人想起幾十年前美國(guó)某句著名的反戰(zhàn)口號(hào)。肖恩?斯庫(kù)利告訴我，有人說(shuō)愛(ài)爾蘭人的祖宗是腓尼基人，而腓尼基人十分擅長(zhǎng)做生意，“交易使世界成為圓的，把人們聚集在一起，聯(lián)系起來(lái)，打破國(guó)界的限制。我夢(mèng)想一個(gè)沒(méi)有國(guó)界的世界。我夢(mèng)想一個(gè)沒(méi)有護(hù)照的世界，大家可以想去哪兒就去哪兒，每個(gè)人都是棕色的皮膚。我夢(mèng)想一個(gè)棕色的世界。”
當(dāng)肖恩?斯庫(kù)利告訴我，他希望通過(guò)藝術(shù)找到一個(gè)“更好的世界”時(shí)，我瞪著眼睛，愣了有差不多三秒，無(wú)法理解畫畫和“更好的世界”這個(gè)宏偉的詞匯有什么關(guān)聯(lián)。上面一段話，也許可以對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出些解釋。
(文/靜竹)