|
左小祖咒
本名吳紅巾，1970年生于蘇北，現(xiàn)居北京。搖滾歌手、電影配樂(lè)家、當(dāng)代藝術(shù)家、作家是自崔健之后中國(guó)內(nèi)地最具影響力的體制外音樂(lè)家，另類青年偶像，被稱為“中國(guó)搖滾神父”。迄今出版了10張唱片，三本書，多種當(dāng)代藝術(shù)作品。
文|楊波 圖|受訪者提供
自詡“搖滾神父”的另類青年偶像左小祖咒 近日一連推出兩張專編：《廟會(huì)之旅II》和《你知道對(duì)方在那一邊》。
此人本名吳紅巾，紅巾軍是中國(guó)歷史上最著名的民間起義軍之一，船老大的父親為兒子起了這么一個(gè)名字，已很靠譜地預(yù)言了兒子將來(lái)的價(jià)值觀和審美力。他是自崔健之后中國(guó)內(nèi)地最具影響力的體制外搖滾音樂(lè)家，其融先鋒性與批判性于一體的歌曲是對(duì)社會(huì)不公的破口大罵和深情挖苦，是對(duì)后工業(yè)文明下畸變?nèi)诵缘泥袜屠湫蛼行淖詥?wèn)，是對(duì)與新興權(quán)貴們階級(jí)距離越差越懸殊的社會(huì)底層的細(xì)致描繪和無(wú)限歌頌。
從吳紅巾到搖滾神父
1993年他23歲，吳紅巾從上海來(lái)到北京，與一批跟他同樣氣急敗壞的年輕藝術(shù)家一起建設(shè)出內(nèi)地獨(dú)立先鋒藝術(shù)發(fā)源之一“東村”，
并在那里改名祖咒，
組建NO樂(lè)隊(duì)。他首張專輯《走失的主人》（1998）和隨后的《廟會(huì)之旅》（1999）用夸張而突兀的噪靜對(duì)立，這種直接摧毀當(dāng)時(shí)樂(lè)迷審美底線的風(fēng)格，支持了詛咒和NO這兩個(gè)名字簡(jiǎn)練有力地象征著的，怒不可遏的青春火焰和叛亂態(tài)度。
左小祖咒十幾年如一日地戴著藏族寬沿皮帽和江浙兒童保平安用的銀項(xiàng)圈，這種令人猜不出他的家鄉(xiāng)在哪里的混搭穿著恰匹配于其音樂(lè)風(fēng)格。不像許多國(guó)內(nèi)搖滾藝人般—有基本西方搖滾學(xué)養(yǎng)的樂(lè)迷一耳朵就可聽出其師承，祖咒的音樂(lè)卻誰(shuí)都不像，盡管他說(shuō)自己必須向Nirvana、Bob
Dylan、The Doors、Joy Division、Velvet Underground、Sonic
Youth等西方巨匠領(lǐng)恩，說(shuō)這話的口氣，與他說(shuō)周杰倫和S.H.E.非常牛逼時(shí)同樣真摯。
在最暴躁的，可聽出將Grunge那種對(duì)立和分裂感萃取并放大的前兩張唱片里，祖咒還是無(wú)法抑制其抒情本能和旋律天分，如《媚笑陽(yáng)臺(tái)》和《莫非》，以及從體液控制的朋克情操中拔身而起的，控制宏大敘事和歸納深究的能力，如《關(guān)河令》和《苦鬼》。《左小祖咒在地安門》（2001）是一個(gè)轉(zhuǎn)折，他不但再次改換名字，其音樂(lè)關(guān)注的深度和廣度也得到了預(yù)期中的拓延。毫不掩飾的精致旋律和相對(duì)直白而情緒化的歌詞，令《我不能悲傷的坐在你身旁》（2005）成為他迄今最受普羅百姓喜愛(ài)的唱片。
除了音樂(lè)，他還是一位當(dāng)代藝術(shù)家，1995年，作為主創(chuàng)之一，左小祖咒在享譽(yù)國(guó)際的行為作品《為無(wú)名山增高一米》里，在北京郊區(qū)一座荒山之巔，他和同伴們裸身壘成金字塔狀；12年后，他以《我也愛(ài)當(dāng)代藝術(shù)為名》戲擬了當(dāng)年的經(jīng)典，相同的山峰、視角和季節(jié)，但肉色的人換成了粉色的豬。前者圖片被用于《走失的主人》“正式版”（2009）封面，后者圖片則成為雙唱片《你知道東方在哪一邊》（2008）的封面—其中寓意著的笑話、疾苦和改變，令人動(dòng)容。
除了藝術(shù)上的駭人本領(lǐng)之外，左小祖咒最令人尊重的品格是勤奮、清醒，和無(wú)論自我觀念還是客觀營(yíng)生上極其自覺(jué)的獨(dú)立性，靠這三點(diǎn)，才能在因被權(quán)力壓制和音樂(lè)市場(chǎng)衰落而破敗腐壞的內(nèi)地獨(dú)立音樂(lè)領(lǐng)域里卓然不群、洋洋得意，散發(fā)出榜樣的光輝來(lái)。
從個(gè)體表述到底層代言
左小祖咒總選擇一些怪日子發(fā)唱片，譬如愚人節(jié)、婦女節(jié)和西安事變紀(jì)念日，都沒(méi)有被他放過(guò)，這次，他選擇了"9·11"十周年這一天，且一連發(fā)行了兩張唱片，難道是對(duì)雙子塔的某種紀(jì)念？加上這兩張，他迄今出過(guò)的唱片總數(shù)終于掛了一個(gè)零，十張，從1998年出第一張算起，差不多一年一張。
兩張分別是《你知道對(duì)方在那一邊》和《廟會(huì)之旅II》。前者跟他三年前出的《你知道東方在哪一邊》沒(méi)什么關(guān)系，是他自《美國(guó)》和
《艾未未作品·左小祖咒原聲配樂(lè)No.1》之后第三張配樂(lè)唱片，但跟前兩張不同的是，專輯內(nèi)17首曲目皆不是某部具體的電影或視頻作品的配樂(lè)，除了三首時(shí)間相對(duì)長(zhǎng)些的歌曲之外，其余14首純樂(lè)曲短小精致，從纏綿到逗趣，從悲傷到樂(lè)不可支，它們提供了各式各樣的情緒。
祖咒為這些曲子起了不可理喻的名字， 如
《稅務(wù)是個(gè)橡皮筋》、《我有發(fā)誓的力氣》、《每個(gè)人都是逍遙在外的罪犯》等，這些名字充斥著左小祖咒式的玩世不恭和無(wú)厘頭，如此一來(lái)，那些被如此命名的曲子本身反倒顯得格外莊重動(dòng)情起來(lái)。配器上毫不搖滾，悱惻的提琴弦樂(lè)、管樂(lè)和以手鼓為主的國(guó)內(nèi)民族樂(lè)器為多見，加一點(diǎn)點(diǎn)用作為節(jié)奏分層的電音，它們纖毫畢現(xiàn)地描繪出人類生活中片斷式的情感場(chǎng)景。雖沒(méi)有宏大敘事的長(zhǎng)篇巨制，但至少跟《美國(guó)》相比，《你知道對(duì)方在哪一邊》的格局更為寬泛，
制作也更為精細(xì)。另外，專輯里的三首歌曲都不是由祖咒演唱，且全是地方戲曲，河南梆子《年年有個(gè)三月三》、昆曲調(diào)子的《四月》和二人轉(zhuǎn)腔的《湖邊》，詭異詼諧卻又非常好聽，值得格外推薦。
對(duì)祖咒來(lái)說(shuō)，《廟會(huì)之旅II》是一個(gè)里程碑式的重要唱片，標(biāo)志著他終于完成了從一個(gè)自我表達(dá)者到底層民眾代言人的身份轉(zhuǎn)變，“ 我 ”成為了“
我們
”，內(nèi)心的費(fèi)解呢喃成為了面對(duì)面且?guī)О炎拥氖芯衷挕＿@或許不是他迄今為止社會(huì)性最強(qiáng)的唱片，但一定是在普羅百姓的見識(shí)范疇里，一耳朵就能聽清的、最過(guò)癮的抗議唱片。直接對(duì)抗，是搖滾樂(lè)在政治層面的反叛性體現(xiàn)，沒(méi)有指桑罵槐、沒(méi)有言不及義、沒(méi)有隱喻、暗諷和擦邊球，而是直接指著鼻子破口大罵。達(dá)至直接對(duì)抗層面的內(nèi)地?fù)u滾唱片寥寥可數(shù)，且皆為地下發(fā)行，而《廟會(huì)之旅II》堪稱大剌剌公開發(fā)行的，內(nèi)地第一張政治抗議唱片。這張玩命的唱片就算稱不上劃時(shí)代，也夠一些人出幾身冷汗了。
專輯第一首《吹牛》看似荒誕不經(jīng)，實(shí)則開卷明義：“今天我的人生已經(jīng)到了 / 到了令人不可思議的，難以置信的 / 我想對(duì)這個(gè)國(guó)家負(fù)責(zé) //
真的，真的不是吹牛 / 這是屬于你們的地方 / 我本是老天爺他干爹 / 你看我體面不體面啊。”
對(duì)話左小祖咒
為什么我是左小祖咒，而別人不是
"像我這樣的主兒已經(jīng)犯不著為自己樹碑立傳，我最大的理想是告訴我自己盡量玩兒好，但也不拒絕向玩砸的方向邁進(jìn)，一切都不是大事兒，不就那么點(diǎn)兒藝術(shù)嗎。
”
記者：你兩張新唱片封面的主角都是驢，上張《大事》也是。為什么不是馬？驢是你近來(lái)當(dāng)代藝術(shù)作品的主題，你是怎么既唱歌、又做當(dāng)代藝術(shù)，同時(shí)還是一個(gè)潮男的？
左小祖咒：除了我的上世紀(jì)90年代末第一張專輯《走失的主人》的封面是人—并且還是10個(gè)光腚的狗男女（注：即其當(dāng)代藝術(shù)作品《為無(wú)名山增高一米》）
，當(dāng)時(shí)審核沒(méi)有通過(guò)，還有我的第三個(gè)專輯《左小祖咒在地安門》的封面—一個(gè)花姑娘在天安門撩裙子的照片沒(méi)有通過(guò)，后來(lái)內(nèi)地版封面換成了我站在紅墻邊傻笑，到去年我跟“大號(hào)敏感詞”合作的配樂(lè)唱片是人作為封面之外，我十個(gè)專輯幾乎都沒(méi)有用我自己，為什么我沒(méi)有用？因?yàn)橛米约鹤龇饷媸莻鹘y(tǒng)的唱片工業(yè)手段，傳統(tǒng)性的偶像包裝方式，不夠幽默，同時(shí)用自己照片做封面對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有老到一定份兒上沒(méi)有多大意思。
你說(shuō)潮男啥的，你八成是在逗我，你要知道越是潮流的東西它勢(shì)必淘汰得越快，但是有一點(diǎn)，如果你不夠帥那么你一定要足夠怪，可惜我們生活中大部分的人都認(rèn)為自己很漂亮，很英俊啦，你還說(shuō)不得他們不帥，不漂亮，否則他們真的會(huì)很生氣，這些人具備人性的最大弱點(diǎn)：昏聵。這些人在生活中缺少了真實(shí)的幽默性，占據(jù)了這個(gè)世界上的九成人，以東方為首，以我國(guó)為最。
記者：不少人說(shuō)你上張《大事
》有向大眾諂媚的嫌疑，是不是因?yàn)檫@個(gè)，你這兩張新作，特別是《廟會(huì)之旅II》故意這么狠，以證明自己的清白？
左小祖咒：才不是呢，我在前年制作《大事》的時(shí)候，已經(jīng)決定了要在2011年出版《廟會(huì)之旅II》的，《大事》的卓越之處是它不怕被人誤會(huì)，它是所有我作品中派出來(lái)的可愛(ài)小兄弟，像三國(guó)中的魯肅。我想很多人不知道《你知道東方在哪一邊》是我花了12年創(chuàng)作的杰出作品，但是我在二十出頭跟別人說(shuō)這個(gè)事情人們一定認(rèn)為我瘋了，何況我知道我在人們心中已經(jīng)就是個(gè)瘋子了，我證明我不瘋是白搭的，還不如忙自己的事兒呢。
我的作品一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了這個(gè)時(shí)代，并且我還以不屑的態(tài)度對(duì)待我自己那份所謂的執(zhí)著。像我這樣的主兒已經(jīng)犯不著為自己樹碑立傳，我最大的理想是告訴我自己盡量玩兒好，但也不拒絕向玩砸的方向邁進(jìn)，一切都不是大事兒，不就那么點(diǎn)兒藝術(shù)嗎。
記者：盡管你以跑調(diào)出名，但并不妨礙你的新作在調(diào)兒—也就是旋律上下的功夫越來(lái)越大，這是不是一對(duì)矛盾呢？
左小祖咒：基本上我還是想怎么唱就怎么唱，正反都由我。沒(méi)有調(diào)那也就沒(méi)有跑調(diào)的，跟黑與白概念一樣，當(dāng)我需要把它們放在一起時(shí)，那么必須這么干。如果藝術(shù)不能最好地表達(dá)矛盾，還能最好地表達(dá)打打殺殺嗎？藝術(shù)適合去表達(dá)打打殺殺之前的糾結(jié)與矛盾，一旦打起來(lái)就快結(jié)束了，而且一旦打起來(lái)人們的要求就高了，一旦高了就很難滿足人們的貪婪了。
在滿足了人們的聽覺(jué)和視覺(jué)之后，藝術(shù)家如何把人們的想象力，再加上味覺(jué)等等官能調(diào)動(dòng)起來(lái)，這才能夠令我們靈魂得到了那么一點(diǎn)兒解放。我們每個(gè)人死的那刻是不帶彩排的，這是對(duì)于我這樣的藝術(shù)家的工作。實(shí)際上我的胳膊伸得長(zhǎng)了些，這我知道，但是也沒(méi)辦法，這也是我為什么是左小祖咒，而別人不是左小祖咒的主要原因。
"
我不是大男子主義，我是暴君，我除了愛(ài)我家人和我內(nèi)心認(rèn)可的朋友以外，我很少讓人在我面前嘮嘮叨叨的，連機(jī)會(huì)都沒(méi)有。 ”
記者：《你知道對(duì)方在那一邊》是你第三張配樂(lè)唱片了，而這一張中的多數(shù)曲子是不為什么具體的影像作品而配的，可以說(shuō)是先于前提的結(jié)果。國(guó)外許多音樂(lè)大師也在做同樣的事，如Brian
Eno、John Zorn等。做一張正常的專輯、為一部電影配樂(lè)和做一張不為什么配樂(lè)的配樂(lè)唱片，這三者的區(qū)別是什么？
左小祖咒：說(shuō)白了只有兩種：一是音配畫，二是畫配音。前者對(duì)音樂(lè)家更自由，后者在限制的空間里做音樂(lè)，前者更加肆意妄為，后者小心翼翼，有點(diǎn)像跟處女做愛(ài)，猛搞八成要出大事，你覺(jué)得呢？
記者：自《你知道東方在哪一邊》起，包括戲曲和少數(shù)民族音樂(lè)等民間音樂(lè)元素在你音樂(lè)里的比例日益增加，你的音樂(lè)風(fēng)格從根本上講是西化的，是受西方搖滾樂(lè)影響的，那現(xiàn)在這種對(duì)東方元素的涉獵，會(huì)不會(huì)弄巧成拙？
左小祖咒：如果你重新再去聽我首張專輯《走失的主人》，其中的第一首歌的第一聲是充滿了戲曲色彩的，但是我在演唱處理上把人聲盡量拉平，因?yàn)閼蚯鷮?shí)際上是在旋律的“花”上和流行音樂(lè)有極大的區(qū)別，當(dāng)你把流行歌曲加上戲曲的“花”聽上去就是在唱戲了，無(wú)非是旋律上的區(qū)別，但是戲劇我們也可以當(dāng)代嘛，
梁龍（注：著名樂(lè)隊(duì)“二手玫瑰”主唱）在
《你知道對(duì)方在那一邊》里唱的《湖邊》就是非常鮮明的一個(gè)例子，這個(gè)音樂(lè)跟中國(guó)音樂(lè)沒(méi)有關(guān)系，跟“二手玫瑰”的音樂(lè)更沒(méi)有任何相似之處，但我的旋律只要用梁龍那種二人轉(zhuǎn)的方式去唱就是戲劇了，整個(gè)音樂(lè)和人聲的搭配就充斥著奇妙的喜悅感，無(wú)與倫比。在駕馭這些東西上我根本就不屑，它沒(méi)有什么，當(dāng)我左小祖咒在它就在，因?yàn)樗菫樽笮∽嬷涠诘模拖褚粋€(gè)美女那時(shí)候她是我的啊，我還要征得大家同意才上嗎。當(dāng)我已經(jīng)上路的時(shí)候，肯定是管不了鄉(xiāng)親們啦。
記者：你總喜歡在唱片里找一些女歌手來(lái)合作，我發(fā)現(xiàn)你多數(shù)愛(ài)找一些聲線很嗲很騷的，而分配給她們的歌曲多數(shù)也輕佻風(fēng)騷。你是怎么看待大男子主義的？
左小祖咒：你觀察得非常專業(yè)，但凡是我喜歡的女聲都是這個(gè)套路的，好多不是這個(gè)套路的也會(huì)按照我這個(gè)意思來(lái)，我的作品我非常清楚找誰(shuí)來(lái)演奏誰(shuí)來(lái)演唱合適，音樂(lè)和電影是兩門跟工業(yè)藝術(shù)有著最大關(guān)系的藝術(shù)，和作家畫家有比較大的區(qū)別，這個(gè)行業(yè)里老大是制作人和制片人，在我的音樂(lè)世界中我自然是老大，我不但是制作人還是出品人。我不是大男子主義，我是暴君，我除了愛(ài)我家人和我內(nèi)心認(rèn)可的朋友以外，我很少讓人在我面前嘮嘮叨叨的，連機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
我仍然不相信那些說(shuō)自己永遠(yuǎn)年輕的人！那些人是白癡，是受過(guò)謊言教育得不輕的人群，還有窮樂(lè)觀的一族，這些人是墻頭草，容易背叛自己追求的人，在我眼中一無(wú)是處，趁早離他們遠(yuǎn)點(diǎn)兒。”
記者：你多數(shù)歌曲都是站在中國(guó)最底層的人民的角度發(fā)言，而幾乎沒(méi)有文藝青年的酸勁，但喜歡你音樂(lè)的人卻似乎是以文藝青年為主，這是不是令你不太滿意？
左小祖咒：得了吧，
當(dāng)我出了《廟會(huì)之旅II》和《你知道對(duì)方在那一邊》這刻才知道自己是文藝的，差點(diǎn)兒沒(méi)有把我氣死，我的好朋友，我極其認(rèn)可的一個(gè)人，并且對(duì)當(dāng)下事物有著清楚意識(shí)的人也是這樣說(shuō)的啊。但是互聯(lián)網(wǎng)讓我直接接觸到我的粉絲對(duì)我的反饋，總的來(lái)說(shuō)還是讓我高興的，他們大部分喜歡我這樣胡搞，他們把釘子戶和丁字褲分得很清楚（注：《廟會(huì)之旅II》里一首歌名為《釘子戶》，不知口音問(wèn)題還是故意，他演唱時(shí)的發(fā)音聽起來(lái)像“丁字褲”），孜孜不倦地在網(wǎng)上給新人解釋，很搞笑，主動(dòng)地給陌生人介紹這是丁字褲啊。這是一個(gè)好玩兒的歌曲，好玩是這個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)之一。
我們?nèi)祟愰_始不熱愛(ài)文藝了，向往更多的真實(shí)之聲，是這個(gè)時(shí)代或許是下個(gè)時(shí)代的主流。我不知道，但我愿意這樣活著，我的追隨者們更渴望這樣，我想他們要得比我還多，這也是我能夠創(chuàng)作的一個(gè)原因。
記者：12年前，你在《廟會(huì)之旅》第一集里說(shuō)自己“只是第十三節(jié)車廂里的流浪漢”，卻“糊里糊涂地走上了政治的舞臺(tái)”，12年過(guò)去了，在眼下這張第二集里，你一開篇就唱道：“今天我的人生已經(jīng)到了，令人不可思議的，難以置信的我想對(duì)這個(gè)國(guó)家負(fù)責(zé)。”能談?wù)勥@種態(tài)度上的轉(zhuǎn)變嗎？
左小祖咒：我想很多人都以為我的作品里寫的是自己，哈哈！太好了，我寫下了太多的自己，寫了快20年的自己，這樣那樣的，我想這是最有意思的部分。你可能知道在1990年代初期我比現(xiàn)在還要不屑，什么也看都不帶多看的呢。轉(zhuǎn)變是一個(gè)作家的寫作方式，身體變化都寫在臉上了啊。我仍然不相信那些說(shuō)自己永遠(yuǎn)年輕的人！那些人是白癡，是受過(guò)謊言教育得不輕的人群，還有窮樂(lè)觀的一族，這些人是墻頭草，容易背叛自己追求的人，在我眼中一無(wú)是處，趁早離他們遠(yuǎn)點(diǎn)兒。
記者：你曾說(shuō)自己新的一年里最大的愿望是“不成為敏感詞”，但這張《廟會(huì)之旅II》卻可稱得上是內(nèi)地唱片史上第一張公開發(fā)行的抗議唱片，里面的敏感詞數(shù)不勝數(shù)。除了勇氣之外，這里一定有一套微妙的游擊戰(zhàn)術(shù)，你能不能透露一點(diǎn)？在今日中國(guó)，人們應(yīng)不應(yīng)該在文藝作品中談?wù)撜危吭鯓诱務(wù)摷扔袃r(jià)值又安全？
左小祖咒：不但在文藝中要談?wù)撜危疫€知道現(xiàn)在人們愛(ài)在上公共廁所時(shí)談?wù)瘟耍浀眯〉臅r(shí)候大人們?cè)趲镆簿椭徽務(wù)劗愋缘氖虑椋F(xiàn)在人們可深了去嘍。也不能談文藝，文藝好像有些過(guò)時(shí)了，現(xiàn)在的文藝完全是狗屁，不就假清高嘛，尤其那些把微博寫得特好的人，以為自己是哲學(xué)家，以為寫格言啦，真要實(shí)槍實(shí)彈的早他們就跑了。所以我從來(lái)不相信文藝，以至于我最近被說(shuō)成文藝的，本人惱羞成怒、失態(tài)異常啊！
我從來(lái)都喜歡實(shí)干的人，如果一天我干點(diǎn)啥暴力的，好多人會(huì)很奇怪，那是他們以為我是文藝的原因嘍。我老婆孩子?jì)寢屇壳袄鲜强粗遥Ｍ也灰鍪聝海悄艹鍪聝旱臅r(shí)候我一定不會(huì)放過(guò)機(jī)會(huì)的，我很煩，真的。我才不是你想象的那種過(guò)上什么狗屁的好日子了，這些是好日子嗎？笑話。你告訴我什么是安全？在中國(guó)什么是價(jià)值？逗我玩兒吧。
記者：中國(guó)搖滾據(jù)說(shuō)有個(gè)生父名叫崔健的，你現(xiàn)在則被稱為中國(guó)搖滾神父，這兩個(gè)爹的關(guān)系怎么樣？中國(guó)搖滾一直營(yíng)養(yǎng)不良，甚至半死不活，你們是怎么做父親的？
左小祖咒：我只是我兩個(gè)女兒的父親，而從來(lái)不是別的什么藝術(shù)、什么組織、什么主義的父親啊，教父什么的。我是個(gè)自私自利的人，從不主張人性的偽善，我更相信人性的善是建立在良好的環(huán)境之上，其他所謂大善都是作家在做夢(mèng)，一種奢望，在惡劣的環(huán)境里，為道義、良心以及所謂的真理獻(xiàn)出性命更是童話，請(qǐng)參考我的歌曲《恩惠》（注：在其專輯《我不能悲傷地坐在你身旁》中）。
"好的鞋子跑得快，當(dāng)警察來(lái)的時(shí)候；合適的褲帶可以表達(dá)你雄性美，可以當(dāng)武器，也可用來(lái)自盡；眼鏡是你說(shuō)謊用的，當(dāng)有人找你合影你不好拒絕時(shí)就能幫上忙；帽子是真正的歹徒和紳士才配用的，尤其對(duì)于中國(guó)人，不可亂來(lái)，有的人戴上帽子除了一股猥瑣勁兒，什么也沒(méi)有。”
記者：你把唱片價(jià)格升到三位數(shù)之后，不少人也跟著你抬價(jià)，但怎么抬也抬不過(guò)你，至今猶是。大家都知道你這是一個(gè)姿態(tài)，10個(gè)聽你音樂(lè)的人，9個(gè)都是從網(wǎng)上聽的。唱片業(yè)該怎么辦呢？
左小祖咒：今天音樂(lè)人不易，如果能多賣一點(diǎn)兒錢吃飯養(yǎng)家絕對(duì)是好事兒，尤其對(duì)真正有創(chuàng)造力的年輕音樂(lè)人來(lái)說(shuō)更是的。這個(gè)行業(yè)仍然不變的是你的作品必須依循這樣的規(guī)則：必須具有強(qiáng)大的識(shí)別力，最好除去了歌詞仍然一耳朵就能聽出來(lái)，你必須要有自己的音樂(lè)語(yǔ)言。從互聯(lián)網(wǎng)開始，所有的都不是新鮮的了，但是正因?yàn)檫@樣才會(huì)有奇跡誕生，只是難度更大而已，技術(shù)含量更高。光靠想法或者出點(diǎn)聲就會(huì)有人趨之若鶩的時(shí)代一去不返了，未來(lái)五年不要說(shuō)十年，流行起來(lái)的音樂(lè)人會(huì)更少，不要看現(xiàn)在還有幾個(gè)活蹦亂跳的，那時(shí)候剩不下幾個(gè)了，即便今天你還不錯(cuò)的。那個(gè)時(shí)候認(rèn)真研究過(guò)我的音樂(lè)人可能會(huì)冒出來(lái)個(gè)把，現(xiàn)在還是有人沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，只有他徹底不能動(dòng)彈了可能才能明白，這個(gè)世界非常絕情。
記者：你的兩本書賣得怎么樣？
左小祖咒：第一本書《憂傷的老板》剛剛達(dá)到了暢銷書的規(guī)格，《有譜》一般，還沒(méi)有完全上市，這本書能賣出《憂傷的老板》一半就算成功了，因?yàn)槭菍I(yè)書，樂(lè)譜，像畫冊(cè)諸如此類的，工具書，沒(méi)有娛樂(lè)效果，但《憂傷的老板》是，看你怎么理解，反正如果你想做藝術(shù)和音樂(lè)的話那是一本絕佳的啟發(fā)書。
記者：中國(guó)靠搞搖滾發(fā)家致富的不多，而你正是這么一朵奇葩，跟小的們傳授點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)吧。
左小祖咒：這是不能外傳的啊，更不能張揚(yáng)。
記者：你現(xiàn)在是高端男性時(shí)尚雜志的常客，看來(lái)不僅在審美層面，在吃喝玩樂(lè)上你也要當(dāng)大伙的榜樣。你最喜歡哪個(gè)牌子？
左小祖咒：我喜歡發(fā)現(xiàn)牌子，可是我記憶力又不好。我告訴大家，當(dāng)很多人都知道那個(gè)東西時(shí)，它的絕大部分已經(jīng)變質(zhì)了，傳到你那里已經(jīng)很不新鮮了。所以你要去不斷發(fā)掘新牌子。別的事兒也都是這樣—如果你想獲得更大的成功，必須去花功夫，才會(huì)有財(cái)富、名望，否則只圖暫時(shí)一樂(lè)，還不如不樂(lè)，因?yàn)槟菢訒?huì)給人留下很多副作用的。
記者：你在置行頭時(shí)，哪部分是最重要的？為什么？
左小祖咒：鞋子、褲帶、眼鏡和帽子。好的鞋子跑得快，當(dāng)警察來(lái)的時(shí)候；合適的褲帶可以表達(dá)你雄性美，可以當(dāng)武器，也可用來(lái)自盡；眼鏡是你說(shuō)謊用的，當(dāng)有人找你合影你不好拒絕時(shí)就能幫上忙；帽子是真正的歹徒和紳士才配用的，尤其對(duì)于中國(guó)人，不可亂來(lái)，有的人戴上帽子除了一股猥瑣勁兒，什么也沒(méi)有。
記者：金錢、女人和面子，它們是什么關(guān)系？哪個(gè)更重要？
左小祖咒：金錢第一
，女人第二，面子當(dāng)然是最要不得的，很不實(shí)惠。沒(méi)有金錢爹媽都看不上你，就更不用說(shuō)女人了，金錢是衡量一般人的能力和地位的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)世界是一個(gè)王八蛋，沒(méi)人會(huì)關(guān)心你的靈魂。今天同時(shí)擁有靈魂和金錢的人很少，但擁有金錢的時(shí)候你的靈魂有望被更多人發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲覀兊氖澜缫呀?jīng)徹底變成了一個(gè)利欲熏心的世界了。
周云蓬談左小祖咒
祖咒很會(huì)做人
2011年春天，左小祖咒新專輯《廟會(huì)之旅II》進(jìn)入錄音沖刺階段，周云蓬參與了其中作品《釘子戶》、《最高處》的和音。這兩位于1970年出生的中國(guó)搖滾和中國(guó)民謠
兩大天王開始了惺惺相惜的接觸。今年6月底，他倆同時(shí)被評(píng)選為上海《東方早報(bào)》主辦的『文化中國(guó)
十年人物』。9月11日，《廟會(huì)之旅II》發(fā)表。10月初，周云蓬參加完臺(tái)灣2011流浪之歌音樂(lè)節(jié)回到內(nèi)地后，跟我聊起他對(duì)左小祖咒新專輯的看法。
文|邱大立
周云蓬：像祖咒這樣做音樂(lè)的中國(guó)音樂(lè)人并不多見，他和其他中國(guó)搖滾歌手不太一樣，他在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)并不是直接罵，而是站在自己的角度。這種不遠(yuǎn)不近的距離感，讓作品有了一種更生動(dòng)的生命力。這樣的歌詞，卻可以看到更深的真相。新專輯里的《苦鬼2011》、《我的兒子叫錢云會(huì)》、《釘子戶》、《最高處》這些歌都是代表作品。他沒(méi)有回避那些陰暗的東西，而是呈現(xiàn)出他自己看到的世界。他告訴我《釘子戶》是幾年前就寫好的，但他岳父今年初也遇到了強(qiáng)拆事件，他趕回老家，把事情給擺平了。不是每個(gè)人都有這樣的處理問(wèn)題的能力，也不是每個(gè)歌手都有這樣探討問(wèn)題的角度。
在語(yǔ)言方面，祖咒的歌詞很口語(yǔ)化，他用自己的語(yǔ)言，講述一個(gè)個(gè)事件。這種表達(dá)方式，非常有獨(dú)特性。他的唱腔也很特別，更像是哼，在說(shuō)與唱之間。他的感情很多時(shí)候也是輕描淡寫的，并不是咬牙切齒的。這樣給人的感覺(jué)反而很深刻。這體現(xiàn)了一種個(gè)人的創(chuàng)造力。而一個(gè)創(chuàng)造者應(yīng)該有自己的判斷力。
邱大立：沒(méi)錯(cuò)，不是所有的創(chuàng)作者最后都能成為創(chuàng)造者，沒(méi)有個(gè)人的思路，就不會(huì)帶來(lái)新的視野。在中國(guó)搖滾四分之一世紀(jì)的版圖上，左小祖咒是一個(gè)意外。他以“外行”的姿態(tài)，給中國(guó)搖滾帶來(lái)一種新的思考，也給“內(nèi)行”們制造了一種壓力。最初，他是以“難聽”開始了自己的歌唱生涯，但他并沒(méi)有因?yàn)榇蟊姷纳聿贿m而退縮，直到今天，依然有無(wú)數(shù)的人把他當(dāng)做怪物，他根本無(wú)所謂。一個(gè)人將“難聽”堅(jiān)持了17年，甚至發(fā)展為自己的一個(gè)獨(dú)創(chuàng)流派，這很有種。許巍很動(dòng)聽，鄭鈞很動(dòng)聽，汪峰很動(dòng)聽，崔健也越來(lái)越與時(shí)俱進(jìn)了。但左小祖咒對(duì)這些玩意兒卻并不怎么動(dòng)心，他有自己的方向感。
周云蓬：在音樂(lè)性上，祖咒從《我不能悲傷地坐在你身旁》開始就已經(jīng)越來(lái)越有旋律性了，他上一張《大事》和今年這張也有很多旋律性的歌，像新專輯里他和陳升合作的這首《愛(ài)情的槍》，大眾一定喜歡。陳升和祖咒都保留了自己的性情，這種合作很有意思。《苦鬼2011》很大氣，很多歌的某些部分很像電影配樂(lè)。他以后其實(shí)可以更多去做電影配樂(lè)，像他2006年的《美國(guó)》就是一張很成功的作品。
邱大立：祖咒沒(méi)有迷糊，他知道自己正在做什么。與其說(shuō)他在唱歌，不如說(shuō)他在摔跤。這和他獨(dú)立的身份和創(chuàng)作方式也有很大關(guān)系。中國(guó)的大部分搖滾歌手都是被唱片公司包養(yǎng)的，他們不知道歌該怎么寫，最后連話也不知道該怎么說(shuō)了。
周云蓬：祖咒很會(huì)做人，他可以跨界，和不同領(lǐng)域的人都有接觸。從藝術(shù)界到歌唱界，他不是很執(zhí)著在一個(gè)點(diǎn)上。我記得祖咒有一次演出，張緯緯（注：國(guó)內(nèi)著名搖滾樂(lè)手，擅長(zhǎng)手風(fēng)琴和手鼓。）為他伴奏，覺(jué)得自己沒(méi)演好，下臺(tái)后很緊張，問(wèn)我祖咒會(huì)不會(huì)責(zé)怪他。大家一起吃飯時(shí)，祖咒根本不提這事。他說(shuō)，“只要演出費(fèi)拿到手就行”。
注：周云蓬：國(guó)內(nèi)著名民謠歌手，作家。邱大立：國(guó)內(nèi)著名獨(dú)立樂(lè)評(píng)人。
|
