|
特別知道自己要什么的人
別總在我身上不停地嘮叨，還是快抬起腿走你自己的道。——《讓我睡個好覺》
“《Outside Girl》是我4年前寫的一首歌，今天是我在北京之外的地方第一次演唱。我把它獻給《白鹿原》和今天現場的觀眾。”“白鹿原之夜”的首映慶典上，崔健演唱的第二首歌是首新歌。在他身后的大型LED顯示屏上，出現了浩渺宇宙中的一顆自轉的星球，星球表面隱隱浮現的是田小娥的臉，那是張雨綺在《白鹿原》中飾演的角色。
這是崔健的創意。“那是一顆有很大空間張力的外星，那張臉很容易讓你想到中國幾千年文化里最壓抑的部分。我就是想在這首很悲傷的旋律里，再襯上這種特別遙遠的想象。我們缺的就是仰望星空的人。”
后來我得知，崔健對這首新歌的演出效果很不滿意。因為吉他手出了一個錯，樂隊接下來的整體配合一直不好。“不過這是我多方面的一個冒險。”崔健說，“這首歌沒有審批，而且又是英文歌，動用的實驗元素也很多。”
因為只排練過一次，樂隊成員并不同意演出這首歌。但崔健極其堅持。“一方面為了鍛煉樂隊，更重要的是，他一直強調：樂隊一定要進步，一定要給觀眾新東西。”崔健的經紀人尤尤說。
“他一直是個特別較勁的人。”梁欽寧介紹，在當年很多人兩天就能錄一盤專輯，但是首張專輯那9首歌，崔健錄了將近一年。
在暫別大型演唱會的那些年，崔健忙得不亦樂乎：他和張元一起將早期的很多經典作品拍成MV，隨后又參演了張元的電影《北京雜種》。第三張專輯《紅旗下的蛋》問世后，他在東京、紐約、舊金山、波士頓、大阪進行了國際巡回演出。
李皖一直覺得崔健還有另一大價值：他的存在，引領和帶動了中國搖滾音樂人的創作熱情，同時也讓唱片公司對內地搖滾充滿市場信心。1994年春天，滾石旗下北上內地的魔巖公司同時推出了3張新專輯，竇唯的《黑夢》、何勇的《垃圾場》以及張楚的《孤獨的人是可恥的》。在崔健播下的搖滾種子遍地開花的時候，他多了一個新身份：藝術總監。他親自物色了新一輩的搖滾樂隊“子曰”，并出任他們首張專輯的監制。
“他是一個特別知道自己要什么的人。”子曰的主唱秋野說，“而且他非常善于用自己的方法不動聲色地達成目的。”當時在錄制《乖乖的》這首單曲時，秋野的貝斯錄了很多次，都無法讓崔健滿意。叫停之后，崔健笑著跟他說：這樣吧，要么你去請一個貝斯，要么咱這里面不要貝斯了。
“其實這話聽著有點傷自尊，他言下之意就是說我的技術在他那里過不了關。”按照秋野的理解，這首歌里的貝斯要內斂柔和一點，但崔健希望要多些力量。“崔哥，音樂玩的是聲音，人和人對音樂的感覺不一樣。軟一點或者硬一點，音樂的味道和性質就全變了。”秋野努力想說服自己的監制。“不，不是這樣！——先吃飯吧！”崔健起身，頭也不回地走出錄音棚。
飯桌上，秋野喝著白酒生著悶氣：請一個貝斯，我們自己還叫樂隊嗎？不要貝斯，音樂衰減了，沒有低音，那跟曲藝說書有什么區別？他跟朋友直接倒出這通牢騷時，崔健就在一旁，壓根不理他，安靜地吃自己的飯。飯后二人又進了錄音棚。“當時我特搓火。”帶著巨大的情緒，秋野彈完了那段貝斯。
“行了，出來吧！”崔健滿意了：要的就是這個分寸！這張名為《第一冊》的專輯被譽為“人文搖滾”的代表作，1998年獲得“中國最佳十大搖滾專輯”。
陽光下的夢
你要我留在這地方，你要我和它們一樣，我看著你默默地說，噢……不能這樣。——《花房姑娘》
“好像不可能發生的事情都發生了，因為這世界上有一群仍然堅持夢想的人。這場演唱會就獻給仍然在堅持夢想的人們。”2005年9月24日，崔健再次站到首都體育館的舞臺中央。他給自己的這場演唱會取了一個動聽的名字：陽光下的夢。
我問他：被禁這么多年，怎么消磨掉心里的那些怨恨？
“你一定要永遠記著：Nothing is impossible，一切皆有可能。在中國尤其是這樣，只要你認準一條路，永遠能找到一種方法可以過去，這也是一直支撐我的動力。”崔健說，“你永遠能找到方法，就永遠能讓自己更高興。他們每次給你設障，你就不斷地提高自己。一定不能妥協，你要妥協的話，下場就特別慘。”
“不管是崔健這個人，還是他的音樂，最大的魅力就是自由和真實。”張元說，“王朔形容他是最偉大的行吟詩人，我說他的聲音才是真正的中國好聲音。”
崔健的作品最近一次在電視上亮相，是在這個夏天最火爆的音樂選秀節目《中國好聲音》上。一位在北京開服裝店的青島姑娘在盲選階段選擇了《花房姑娘》作為參賽曲目。
就在“陽光下的夢”綻放首體那一年，另一檔選秀欄目《超級女聲》同樣引發了收視狂潮。一位中性風格的成都女孩憑借350多萬張觀眾投票，問鼎當年超女總冠軍。現在即便再有百位歌星聯唱的拼盤晚會，也不會有無名歌手的聲影。電視，幾乎成為今天締造全民偶像的第一媒介。
“其實我們也跟老崔說過很多次，有了機會就要表達你的力量。”經紀人尤尤說。“電視的陣地和觀眾我們已經失去了很多年。我跟他說，不是觀眾不想選擇你，是因為你沒給觀眾選擇你的機會。如果有一個好的平臺，一檔好的節目，他能尊重我們的制作要求，為什么不去表達你的力量？搖滾樂不應該僅僅只是在你的現場才能聽到，你上一次節目，可能就有一批新觀眾遇到了搖滾。”
今年元旦，崔健和樂隊一起出現在上海東方衛視跨年演唱會的現場。對于電視臺制作方，攜手崔健最大的難題在于，他要求必須真唱。10年前，崔健發起“真唱運動”，矛頭直指充斥電視熒屏和商演舞臺的各種假唱。很多搖滾歌手在晚會上的演出只需要樂隊配合當個道具，但崔健要求樂隊每位成員都必須真實表演。
在跨年演唱會上，崔健樂隊必須在前面的節目結束之后的半分鐘內迅速擺好樂器接好電源，完成舞臺切換的施工。算上插播的廣告，樂隊總共有兩分鐘準備時間。為了直播順利，彩排時崔健試完音，所有工作人員全部留下，反復練習用最短的時間上下場。那一天大家磨合到凌晨3點多。
除了對歌手本身的嚴格要求之外，真唱的確吃力不討好，無論對電視臺播出效果，還是對演出商的現場音響設備，都是一個極大的考驗。面對依然大行其道的各種假唱，業界內外很多人曾表示“真唱運動宣告失敗”。“別人我們不管，但只要是崔健樂隊，一定永遠會是真唱。”尤尤說。
|
