| 80年代初，我應(yīng)邀到一個(gè)省美術(shù)館展畫，負(fù)責(zé)展出的工作者問(wèn)我：你有沒(méi)有帶文章來(lái)？我一時(shí)懵懂，什么文章？原來(lái)他是好意，將替我聯(lián)系發(fā)表對(duì)畫展的評(píng)論文章，即預(yù)先請(qǐng)人寫就的吹捧文章。吹捧之風(fēng)日盛一日，我非評(píng)論家，也不斷遭到各種展覽要求寫文吹捧的糾纏。因此，我極少參與預(yù)展時(shí)的交際之“舞”，想看的畫展便找冷落的時(shí)機(jī)悄悄看去。吹捧不過(guò)是謊話、外行話，令人肉麻或作嘔而已。若批評(píng)，情況就嚴(yán)重了，尤其是點(diǎn)名道姓的批評(píng)，往往掀起波瀾，甚至官司打到法院里。五六十年代，若是誰(shuí)在報(bào)刊上被點(diǎn)了名，幾乎等于打入死牢，因那種批評(píng)大都是有組織有計(jì)劃的，來(lái)勢(shì)非同小可。都是驚弓之鳥，其后每見“與××商榷”的文章，不了解是真假商榷之前，人們先就揣測(cè)背景了。
過(guò)去，創(chuàng)作往往受制于政治環(huán)境，評(píng)論更是隨著政治氣候不斷轉(zhuǎn)向，成為廉價(jià)的各式面具。因此，畫家和藝評(píng)者之間往往話不投機(jī)。只有有膽識(shí)的評(píng)論者敢于肯定尚未定評(píng)的作品、作家；敢于批評(píng)已享盛名的大師或其作品的缺陷。如果作者的工作關(guān)聯(lián)著“身家性命畫圖中”，則評(píng)論家同樣是“身家性命評(píng)議中”，一言之失，仿佛作品中的致命敗筆，遺臭萬(wàn)年。杰出的作者每創(chuàng)一件新作，當(dāng)令世人刮目，畢加索屬于這樣的作者吧！評(píng)論家每發(fā)表一篇藝評(píng)，同樣應(yīng)令人豁然開朗，甚至驚心動(dòng)魄，因說(shuō)出或說(shuō)透了讀者未曾或只模糊體會(huì)到的感受。孤陋寡聞，我很少讀到高水平的鋒利藝評(píng)。近讀余光中先生評(píng)戴望舒的詩(shī)，感到是藝評(píng)的佳作，像我這樣并非詩(shī)人的讀者，讀來(lái)也很信服。
1990年 |
