| 文/劉小東
2010年4月12日，陳丹青和他在清華工藝美院時的博士生翁云鵬在北京舉辦二人聯(lián)展。他們都在畫“二手現(xiàn)實”，一個畫書，另一個畫電視。
陳丹青：他不屑集體的戰(zhàn)船
1980年，丹青“西藏組畫”的出現(xiàn)使中國文化界這條戰(zhàn)船羞愧于繼續(xù)航駛在政治海洋上，開始靠岸，靠向生活之岸。從此，詩歌、文學、電影，當然包括我們美術(shù)諸領(lǐng)域開始貼近日常生活，俗稱“自然流”。我們用盡所有贊美之辭都不算過。雖然這個歷史轉(zhuǎn)變僅僅因為這個27歲小伙子的偶然之作，它從根基上結(jié)束了“文革”，開始放射那個時代最渴望放射的人性之光。
一年后丹青離開這條戰(zhàn)船，獨自浪跡紐約。但是這條戰(zhàn)船無法忘記他，而且對他寄托更大的希望。丹青置之不理，也許他意識不到這條戰(zhàn)船對他厚望的力量，這種力量也會向相反的方向轉(zhuǎn)化。
1990年，丹青不畫西藏了，丹青不畫“生活”了，他開始畫眼前的鞋子、畫冊、書籍以及圖片。他信奉庫爾貝所說的“我只畫眼前看到的”。但他沒有畫他眼前看到的美國人。他說“他們的生活有他們自己的畫家去畫，我畫‘二手現(xiàn)實’，我畫信息時代別人眼睛觀看的結(jié)果——圖片”。面對“二手現(xiàn)實”，他樂此不疲，完全不理會我們這條戰(zhàn)船對他的厚望，像個自暴自棄的流浪者。這條戰(zhàn)船開始說他的畫不如從前，暗含著抱怨他并沒有把我們帶到更光明的國際海域。
2000年他回到這條戰(zhàn)船，中央美院沒要他，清華工藝美院給他留了個港灣。他全力以赴，像個缺奶的孩子，全身心撲在教學上。幾年下來，沒畫多少自己的畫，卻忽然發(fā)現(xiàn)自己用力過猛，完全不適合這條戰(zhàn)船的規(guī)矩。他跳海了，甩開這條戰(zhàn)船，開始口誅筆伐、著書立說，獨自承擔自己的力量。他橫跨多個領(lǐng)域，針砭時弊，口無遮攔，句句痛切。
畫呢？他仍然畫“二手現(xiàn)實”，畫書。我問他：“你的寫作涉及多種社會問題，畫畫為什么沒有這方面的體現(xiàn)呢？”他說：畫畫就是畫畫，就像一束花，一個蘋果。
丹青真心愛繪畫，在他的境界里，繪畫永遠在社會之上，在他個人利益之上，是形而上的。繪畫擁有這份驕傲。
回國十年，他不參加我們普遍認為的重要展覽，僅僅在回國那年聽從工藝美院的安排辦過個展，屬于單位匯報。此后幾年只參加一點朋友的展覽，哪怕是在很小很小的地方。為了朋友他依然像個無家可歸者，完全不顧個人得失。
丹青畫畫筆法細膩，長相儒雅俊朗，使我們常常忘記他是個仗義率真的頑童。他不屑集體的戰(zhàn)船，他相信獨自承擔的力量，他相信繪畫的尊嚴。我們也相信繪畫的尊嚴，但這卻使我們常常忽視丹青已經(jīng)走得更遠，他以更大的胸懷關(guān)懷著我們賴以生存的文化土壤。
翁云鵬：看電視時別忘了看看周圍
認識翁云鵬是上世紀90年代丹青介紹的。我兩歲女兒管他叫翁翁。他很有耐心和兒童玩耍，也很溫和地與成人相處。他是學畫出身，但那時他做著大生意，我們在騎自行車的時代，他已經(jīng)擁有兩輛汽車，雖然只是桑塔納。
1996年他突然放棄大生意，開始在中央美院油畫系讀研，看起來有點像魯迅棄醫(yī)從文。我?guī)状味核愫伪啬兀嫯嬜詈笠彩琴u錢，你現(xiàn)在有錢了，何必畫畫呢？他無奈笑到無聲，說“我真的喜歡上畫畫了”。像個初戀的孩子說喜歡上某人時那樣害羞。
翁翁不太適應美院的長期作業(yè)，上學時的課堂作業(yè)總是顯得有點業(yè)余。
1998年畢業(yè)創(chuàng)作，他沒有直接畫人，而是把人放在電視機里了。這個電視機有時在普通家的墻角，有時在陽臺上，有時在破墻頭邊上，一群女兵在電視里齊刷刷地前進，電視機后面是齊刷刷的磚頭。好驚奇的場景！在我們重視“一手現(xiàn)實”的繪畫格局里，看到這樣的畫面真是讓我們驚著了。“二手現(xiàn)實”居然有這么異樣的力量！
2000年他進了工藝美院丹青博士班。畫得不多，更多的時間給了這個剛剛開創(chuàng)的博士班的事務性工作。
幾年后忽然辦個展了。在巨大的798季節(jié)畫廊空間里，掛滿了他畫的電視，也有他做的電視裝置。這些場景圍繞在我們每個人的日常生活中，在城鄉(xiāng)結(jié)合部，在中低檔小旅館，在油膩膩的小酒館。電視里有世界時事，有新聞聯(lián)播，也有毛片種種。他的繪畫時時提醒我們看電視時也別忘了看看電視的周圍。多么樸素而久違了的道理，我們隨意就可聯(lián)想到，比如喝酒時別忘了哥們噢，種菜時別忘了澆糞噢，砍樹時別忘了會有沙塵暴噢，吃飯時別忘了會有地溝油噢，和平時會有戰(zhàn)爭噢等等。
再后來他又在今日美術(shù)館做起了圖片展。看來翁翁真是鉆到電視機里去了。他把電視上的影像直接掏出來，印成圖片，很多影像并置在一起，產(chǎn)生了莫名其妙的聯(lián)想。這個工作比他畫畫累多了。他每天端著大相機對準電視狂拍，在數(shù)萬張圖片中琢磨著其中的莫名關(guān)系，給了我們一個五味雜陳的世界。
翁翁做事不聲不響，做人不爭不搶，其藝術(shù)作品卻給我們無數(shù)驚奇。
|
