| 碰撞“鄉(xiāng)愁”：當(dāng)劉小東遇上侯孝賢
“我們忽然發(fā)現(xiàn)我們都是城里人，我們的故鄉(xiāng)都被樓房盤踞，我們都是沒有故鄉(xiāng)的城里人。”
撰稿/燕舞
“也不是說我牛或啥的，看了就看了，沒看就沒看。”3月16日傍晚，當(dāng)筆者追問侯孝賢是否看過《當(dāng)電影映照時(shí)代：侯孝賢和楊德昌》(1993)與《侯孝賢訪談錄》(1997)且有何觀感時(shí)，這位臺(tái)灣導(dǎo)演表示，沒有看過日本青年導(dǎo)演是枝裕和與法國導(dǎo)演奧利維耶·阿薩亞斯向自己致敬的這兩部紀(jì)錄片。可能擔(dān)心別人以為自己故作清高，侯孝賢進(jìn)一步解釋：“他們也沒寄個(gè)碟給我。”安妮寶貝主編的《大方》雜志3月的創(chuàng)刊號(hào)上，恰好刊出導(dǎo)演賈樟柯的長(zhǎng)文《侯導(dǎo)，孝賢》，但侯孝賢也沒看過，他希望機(jī)緣成熟時(shí)看看這些致敬之作。
這個(gè)夜晚，侯孝賢一頂帽子一雙白球鞋地出現(xiàn)在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心(UCCA)，是因?yàn)檫@里正播出其團(tuán)隊(duì)為藝術(shù)家劉小東個(gè)展《金城小子》拍攝的同名紀(jì)錄片。在侯孝賢和劉小東對(duì)話時(shí)，他們共同的朋友、侯孝賢武俠新作《聶隱娘》的籌備編劇之一阿城坐在影院最后一排，默默地捧場(chǎng)。3月19日至4月9日的每周六晚，72分鐘的完整版《金城小子》將在UCCA輪番上映。
我們都是沒有故鄉(xiāng)的城里人
《金城小子》是劉小東近期最重要的個(gè)展，它在去年11月17日至今年2月27日的展期中共吸引了5萬余名觀眾。展覽包括劉小東的20余幅油畫、200余篇生活記錄以及侯孝賢監(jiān)制、姚宏易執(zhí)導(dǎo)的同名紀(jì)錄片。劉小東1963年生于距遼寧錦州25公里的一座小鎮(zhèn)“金城”，鎮(zhèn)上有一家創(chuàng)辦于1930年代的造紙廠，它迄今仍是當(dāng)?shù)刈钪匾慕?jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)，劉家不少成員曾在這個(gè)廠里工作過。17歲離開故鄉(xiāng)時(shí)，劉小東畫過童年玩伴中的一些人，這幫助他考上了中央美術(shù)學(xué)院油畫系。
作為介入電影最多的大陸當(dāng)代藝術(shù)家，自1990年參與中國獨(dú)立電影運(yùn)動(dòng)始，劉小東1992年參與主演王小帥《冬春的日子》，被英國BBC評(píng)為世紀(jì)電影百年百部經(jīng)典影片之一；1993年出任張?jiān)侗本╇s種》的美術(shù)指導(dǎo)；2006年策劃《東》和《三峽好人》，分獲歐洲藝術(shù)協(xié)會(huì)及意大利紀(jì)錄片協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)、第63屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。
在北京求學(xué)和工作的30年里，劉小東每年春節(jié)都會(huì)回到金城，“每次都和幾個(gè)小時(shí)候的朋友吃喝玩樂，他們?nèi)匀簧钤谶@里，有的依然在小城里的工廠當(dāng)工人，有的已經(jīng)下崗”，“慢慢地住宅間的農(nóng)田、河溝被樓房填滿了，慢慢地國營轉(zhuǎn)制，工廠再也不熱鬧了，廠房幾乎被新蓋的樓房淹沒”，“我們忽然發(fā)現(xiàn)我們都是城里人，我們的故鄉(xiāng)都被樓房盤踞，我們都是沒有故鄉(xiāng)的城里人”。
“當(dāng)年，為了考上美術(shù)院校，我畫過他們。”去年夏天，劉小東終于下定決心回鄉(xiāng)畫畫童年伙伴們，“30年過去了，我再一次畫他們，趁著現(xiàn)在他們還沒全部下崗。”最初，一直擔(dān)心被畫的朋友們有被利用和被消費(fèi)之虞：“其實(shí)這么多年來，自從我17歲離開家鄉(xiāng)，每次再回家探親也總是小心翼翼的，只和過去一起玩過的小朋友們往來。現(xiàn)在這些朋友和我一樣都是中老年了，這種情誼不深不淺，他們也從來不來北京打擾我的生活，只是回老家時(shí)和他們?cè)谝黄稹！边@樣的顧慮后來被打消了，劉小東給出的解釋是，回鄉(xiāng)后他發(fā)現(xiàn)那些重情義的童年玩伴其實(shí)只在乎他們?cè)谝黄鹣嗵幍娜兆印?/p>
去年5月，劉小東和侯孝賢在上海談《金城小子》的合作意向時(shí)，雙方一拍即合。侯孝賢1990年代初曾掛名監(jiān)制張藝謀的《大紅燈籠高高掛》，這次是實(shí)實(shí)在在的監(jiān)制，將導(dǎo)演和攝影的重任交給了在三三電影公司追隨他整整20年的高徒姚宏易。姚宏易2006年首度執(zhí)導(dǎo)的《愛麗絲的鏡子》曾入圍法國南特影展，2008年執(zhí)導(dǎo)了侯孝賢監(jiān)制的紀(jì)錄片《我們?nèi)齻€(gè)》。
2010年7月，侯孝賢、阿城隨劉小東一起去金城看景，同年8月開拍。策展人給這次展覽取名“Hometown Boy”，阿城隨口譯成“金城小子”，被劉小東采用。就這樣，劉小東回鄉(xiāng)畫了3個(gè)多月，從夏天畫到冬天，畫8個(gè)童年玩伴以及自己的家。因?yàn)樯祥T畫畫，劉小東去了其中一些童年玩伴貧寒的家(以前多是在劉小東父母和哥哥家聚餐或在外面餐館聚會(huì))——有一家的客廳桌上擺著僅有的藥酒瓶子和電飯鍋；也因?yàn)榛剜l(xiāng)，劉小東第一次知道年少一起習(xí)武時(shí)昵稱“小豆”的玩伴的真名，而“與她的長(zhǎng)相相比”，“很難讓人相信她早已被工廠用2萬元買斷退休在家”。被畫的朋友中，處境較好的做警察或開KTV。姚宏易帶著同事跟拍劉小東的創(chuàng)作過程，這讓他不同意師傅侯孝賢的某些剪輯建議時(shí)仍理直氣壯，因?yàn)樗小艾F(xiàn)場(chǎng)感”。
??? 現(xiàn)在不賣，“可誰知道以后呢？”
劉小東回鄉(xiāng)了。侯孝賢也回鄉(xiāng)過。在UCCA稍早些時(shí)為配合《金城小子》閉幕和侯、劉對(duì)談而放映的《侯孝賢訪談錄》(1997)中，1990年代中期，法國《電影手冊(cè)》派導(dǎo)演奧利維耶·阿薩亞斯(張曼玉曾憑借其執(zhí)導(dǎo)的《清潔》奪得2004年戛納電影節(jié)影后)跟隨侯孝賢，回到他早年生活的高雄鳳山的眷村。片中，侯孝賢帶著奧利維耶·
阿薩亞斯和女翻譯去他當(dāng)年經(jīng)常活動(dòng)的鳳山城隍廟一帶，當(dāng)?shù)乩先诉€能叫出侯孝賢的小名“阿孝咕”。這時(shí)，奧利維耶·阿薩亞斯在他的紀(jì)錄片中非常抒情地引用了侯孝賢自傳性影片《童年往事》(1985)的片段。幼年時(shí)，奶奶總是央求小孫子“跟阿婆回大陸去”、“回祠堂拜祖先”，老人家一次又一次地在尋找回廣東梅縣老家的途中迷路。1947年隨全家來臺(tái)灣時(shí)，侯家“原先打算只在臺(tái)灣住個(gè)三四年就回去”，只是，當(dāng)年襁褓中才四個(gè)月大的嬰兒侯孝賢再回大陸，已是幾十年后。在《侯孝賢訪談錄》(1997)中，侯孝賢還帶著奧利維耶·阿薩亞斯一行乘坐《南國再見，南國》(1996)中平溪線上的小火車，幫拍電影時(shí)認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)貗D女分擔(dān)行李；還帶法國導(dǎo)演去吃那種簡(jiǎn)陋的路邊小館子。
回鄉(xiāng)是侯孝賢并不陌生的。早在2001年4月，與美國加州大學(xué)圣巴巴拉分校的華語電影專家白睿文博士于紐約長(zhǎng)談時(shí)，侯孝賢剖析其電影中論者甚眾的“暴力美學(xué)”主題時(shí)，就曾說過：“我這些朋友是更底下階層，是更不同的生活經(jīng)驗(yàn)，大家也都走不同的路，但是路更窄，沒有機(jī)會(huì)。高中畢業(yè)繼續(xù)念書只有我和另外一個(gè)人，其他幸運(yùn)一點(diǎn)的念完高中，更多人只有小學(xué)學(xué)歷”，“他們別無選擇，只有順著自己的環(huán)境，可能性很小，有的混賭場(chǎng)，有的被人槍殺，有的進(jìn)監(jiān)牢。隨著臺(tái)灣社會(huì)的結(jié)構(gòu)慢慢變化，景況更差。所以我對(duì)所謂‘幫派文化’的興趣，其實(shí)是我自己生活結(jié)晶來的。”侯孝賢所言“我這些朋友是更底下階層”，是較之于其御用編劇朱天文所稱的“長(zhǎng)大之后一同辦雜志(《三三集刊》)的人都散了”。臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)(1982－1986)的重要成員中，只有楊德昌和陳國富在海外自修過電影，朱天文稱侯孝賢為“土法煉鋼”。可能正是這種“土”，使《侯孝賢訪談錄》中的傳主在陪同法國導(dǎo)演回鄉(xiāng)過程中，表現(xiàn)得更具泥土氣息。
劉小東也透露，侯孝賢團(tuán)隊(duì)跟拍過程中，“金城和他們接觸過的人都覺得他們太好了，就像不存在一樣，他們永遠(yuǎn)躲在人后拍，不影響他們的生活，也不像大導(dǎo)演”，“他們可能隨便到飯館里買一瓶小二鍋頭，就在飯館和人喝上了，沒有任何的隔閡”。不過，也有挑剔的觀眾發(fā)現(xiàn)，《金城小子》中，劉小東那些被拍攝和描畫的童年玩伴說話的聲音普遍比較低沉，他們稱劉小東為“領(lǐng)導(dǎo)”的玩笑話中流露出亦真亦假的不平等和不自信。《金城小子》中有一幅殘損的畫《打卵兒》，它殘損是因?yàn)殒?zhèn)上的一名男子酒后駕車，將劉小東臨時(shí)搭建的畫室撞了個(gè)稀巴爛，其中的“深仇大恨”讓畫家覺得匪夷所思。在創(chuàng)作手記中，劉小東稱，當(dāng)?shù)嘏沙鏊窬蛩儐枔p失，如果損失5000元以上就可以判當(dāng)事人的刑。劉小東預(yù)估的損失超過2000萬元，這意味著對(duì)方可能被判7年監(jiān)禁。最終，劉小東選報(bào)了“零損失”。
可能是長(zhǎng)期合作的音樂人林強(qiáng)配的音樂太過動(dòng)聽，也可能是姚宏易去年底今年初補(bǔ)拍的金城成片的蘆葦景觀非常抒情，在座觀眾自然而然地問起“鄉(xiāng)愁”這類主題。策展人最初也是這么闡釋的。但這類提問讓劉小東有些不以為然，他認(rèn)為“鄉(xiāng)愁”有不面對(duì)現(xiàn)實(shí)的意味：“城里人問的問題問得和我們鄉(xiāng)下的問題完全不一樣。”不過，早在個(gè)展開幕時(shí)，劉小東就這樣預(yù)測(cè)這批畫的命運(yùn)：“我從來沒有說，我畫你，這個(gè)作品我不賣。我沒有用這些來交流，我知道我也做不到，我可能會(huì)賣。我只能說在我的經(jīng)濟(jì)能夠支撐下去的時(shí)候，我不會(huì)賣的，都是我的好朋友。可誰知道以后呢？”
侯孝賢看了紀(jì)錄片《金城小子》，馬上從蘆葦蕩和金城造紙廠聯(lián)想起臺(tái)灣日據(jù)時(shí)代那些糖廠，他開玩笑說，談“鄉(xiāng)愁”不如說“電影愁”。侯孝賢把《金城小子》的拍攝當(dāng)作“與內(nèi)地接觸的橋梁”，也笑稱，希望“小片子大賣”。《打卵兒》的創(chuàng)作事故后，劉小東在父母家焚香祈福。而賈樟柯偏愛的那幀法國電影評(píng)論家讓－米歇爾·傅東編的《侯孝賢》一書的書影上，侯孝賢“站在一張條案邊兒，雙手捧著三炷清香，正在彎腰祭拜”，“祭拜中的侯孝賢，敬鬼神的侯孝賢，行古禮的侯孝賢，這正是我們的侯孝賢。
|
