| 作者：楊衛(wèi)
在美術(shù)界，我第一次趕場(chǎng)，是在1987年。那時(shí)候，我姐姐正在上海讀書(shū)，提前告訴了我上海將舉辦“第一屆中國(guó)油畫(huà)展”的訊息。獲得知悉，我便邀集了幾個(gè)一起畫(huà)畫(huà)的同學(xué)，抱著瞻仰的心情，從長(zhǎng)沙坐火車一路奔赴了上海。那是我第一次以看展覽的名義出遠(yuǎn)門，父母當(dāng)然有些放心不下，但考慮到我是出于學(xué)習(xí)的目的，還是掏出腰包支助了我。幾個(gè)同伴中，我記得還是我?guī)У腻X最多，一路之上自然也就免不了買單，那種風(fēng)光至今還讓我記憶猶新。當(dāng)然，更讓我記憶深刻的，還是“第一屆中國(guó)油畫(huà)展”上展出的那些寫(xiě)實(shí)作品。過(guò)去，只是從畫(huà)冊(cè)中看到一些寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)，總覺(jué)得畫(huà)得那么逼真不太可能，如今到了上海零距離接觸，眼見(jiàn)為實(shí)，的確是心服口服了。我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)楊飛云、王沂東他們的參展作品，尤其是宮立龍畫(huà)的那個(gè)女生像，端坐在梳妝臺(tái)前，影子一樣緊隨于我的青春期，揮之不去地干擾了我很久……
那一次趕美術(shù)界的場(chǎng)，已經(jīng)深深地烙在了我的記憶深處。此后，一起學(xué)畫(huà)的同伴中，有人考上了學(xué)校，務(wù)了正業(yè)；也有人放棄學(xué)藝，另做了打算。唯獨(dú)我，背著行囊，帶著好奇，從南到北還在美術(shù)界趕場(chǎng)，一晃竟然過(guò)了二十多年。
二十世紀(jì)九十年代初，我流浪到了首都北京。對(duì)于一個(gè)小地方出來(lái)，又癡迷于藝術(shù)的人來(lái)說(shuō)，北京無(wú)疑是一個(gè)夢(mèng)想的天堂。這里不僅有美術(shù)館，有大大小小的畫(huà)廊，而且還有各式各樣藝術(shù)品展示的“替代空間”。這無(wú)疑提供了我更多學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，也加快了我趕場(chǎng)的頻率。我還記得，那會(huì)兒我看過(guò)的展覽，有羅丹的雕塑展；有伊門道夫的繪畫(huà)展；有喬治與吉爾伯特的材料展；還有博尹斯的觀念藝術(shù)展等等，真可謂內(nèi)容豐富，形式多樣。正是因?yàn)橛H眼目睹了諸多藝術(shù)大師的原作，通過(guò)感受他們的氣息，吸取他們的能量，我才逐漸理解了人生，理解了藝術(shù)的內(nèi)涵與外延，其實(shí)，遠(yuǎn)不是我過(guò)去看到的只是逼真那么簡(jiǎn)單。古人云：行萬(wàn)里路，破萬(wàn)卷書(shū)。這都是獲取知識(shí)的途徑。我想，人若要明智，大概首先得多看，多了解。
正是抱著這樣一種多看、多了解的目的，我馬不停蹄，奔赴在各種趕場(chǎng)子的路上。餓了，一個(gè)面包打牙祭；渴了，一碗白水化清痰。盡管過(guò)程很辛苦，但心情卻很充實(shí)。因?yàn)槲抑?，我的每一次奔赴，都將是一種收獲。
后來(lái)，到了圓明園之后，雖然結(jié)識(shí)了許多志同道合的朋友，有了相互吸引的能量場(chǎng)，但我外出趕場(chǎng)子的熱情依然沒(méi)有削減。不過(guò)，那時(shí)候趕場(chǎng)子的目的，已經(jīng)跟過(guò)去有所不同了，更多不是為了學(xué)習(xí)，而是去蹭吃蹭喝。圓明園時(shí)期的生活，常會(huì)讓人感到山窮水盡。因?yàn)槟菚r(shí)候藝術(shù)市場(chǎng)并沒(méi)有形成，創(chuàng)作換不來(lái)經(jīng)濟(jì)回報(bào)，大家也就只好勒緊了褲腰帶，饑一頓飽一頓地混日子。然而，展覽卻可以改善生活。因?yàn)榉彩钦褂[都有個(gè)開(kāi)幕式，而開(kāi)幕式則有酒會(huì)，有吃的點(diǎn)心，有喝的飲料，甚至有些開(kāi)幕式結(jié)束后還安排飯局。這對(duì)于我們這些掙扎在貧困線以下的“無(wú)保戶”來(lái)說(shuō)，無(wú)疑有著磁鐵般的吸引力。于是，趕場(chǎng)便成了我們的節(jié)日，以至于參與這個(gè)節(jié)日的人到后來(lái)越來(lái)越多，隊(duì)伍越來(lái)越壯大。久而久之，我們這些人便構(gòu)成了一個(gè)龐大的陣容。由此，也給外界留下了一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，還以為我們這些人是北京藝術(shù)圈的中心，是場(chǎng)面上最活躍的一群人。
我還記得那時(shí)候的一群“蹭友”，每次有熟悉的展覽，我們都會(huì)聚到一起去蹭飯。里面除了我，往往還會(huì)有徐一暉，有王慶松，有劉崢，有胡向東，有俸正杰等等。這撥人當(dāng)時(shí)是以“艷俗藝術(shù)”的群體面貌出現(xiàn)的，在藝壇還屬于新人，但在場(chǎng)面上卻早已經(jīng)混得滾瓜爛熟了。曾有好心人提醒我們，勸我們不要經(jīng)常以這種蹭吃蹭喝的狀態(tài)拋頭露面，以免影響未來(lái)進(jìn)入藝術(shù)史的光輝形象。其實(shí)，道理我們心里都明白，可是在當(dāng)時(shí)那種窘迫的生活條件下，朝不保夕，又怎么能夠沉住氣，靜下心，甘當(dāng)沉默的羔羊呢？物轉(zhuǎn)星移，歷史在不經(jīng)意間便翻過(guò)了一頁(yè)，當(dāng)年那些一塊兒蹭吃蹭喝的同伴們，如今大都功成名就，成了身價(jià)不菲的藝術(shù)明星。遙想當(dāng)年，對(duì)照今天，真有一種仿如隔世的感覺(jué)，不由得讓我想起了崔健以前唱過(guò)的那首老歌：不是我不明白，這世界變化快……
當(dāng)然，說(shuō)到變化，不單是別人，也有我自己。這些年?yáng)|奔西走，我也發(fā)生了一系列重大轉(zhuǎn)折。最大的轉(zhuǎn)折，就是我放棄藝術(shù)創(chuàng)作而轉(zhuǎn)到了藝術(shù)批評(píng)。這是一種陣痛，猶如鳳凰涅盤，需要置于死地而后生。幸運(yùn)的是，我活了過(guò)來(lái)，并獲得了所謂批評(píng)家的身份。隨著身份的改變，我趕場(chǎng)子的方式也逐漸發(fā)生了變化，蹭吃蹭喝的歲月，當(dāng)然是一去不復(fù)返了。我在從事批評(píng)的同時(shí)，反饋回來(lái)的卻是意想不到的光環(huán)。這讓我倍感意外，覺(jué)得取舍之間蘊(yùn)藏了太多鮮為人知的奧妙，不禁又想起一位宗教學(xué)者說(shuō)過(guò)的話----決斷產(chǎn)生飛越。也許，有些人失敗，并不是缺乏判斷，而是缺乏決斷。對(duì)于我，似乎是在決斷之后，一夜之間長(zhǎng)大了，因?yàn)榕u(píng)而獲得了成熟的表情。此后，我因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，被邀請(qǐng)趕場(chǎng)子的次數(shù)就更多了。不過(guò)，這以后不再叫趕場(chǎng)，而換成一個(gè)更加悅耳動(dòng)聽(tīng)的詞，叫著“出場(chǎng)”。
這幾年，我沒(méi)少出場(chǎng)，尤其是近兩年藝術(shù)市場(chǎng)火爆以后，受環(huán)境的影響，我經(jīng)常還會(huì)被迫出場(chǎng)。對(duì)此，我常常擔(dān)憂，擔(dān)心自己被經(jīng)濟(jì)大潮席卷而走。我的朋友王南溟曾經(jīng)批評(píng)過(guò)“坐臺(tái)批評(píng)家”。捫心自問(wèn)，我也應(yīng)該算在他的批評(píng)之列。的確，臺(tái)是不好坐的。所謂吃人嘴軟，拿人手短。坐著別人的臺(tái)，總免不了放棄原則和立場(chǎng)，說(shuō)些違心的漂亮話。所以，我堅(jiān)持認(rèn)為王南溟批評(píng)得對(duì)。但是，反過(guò)來(lái)一想，也不盡然，站在展覽和作品的對(duì)立面，只是批評(píng)的一個(gè)角度。如果批評(píng)家們?nèi)巳硕疾怀鰣?chǎng)，那么藝術(shù)展覽又為誰(shuí)看呢？盡管“批評(píng)家是藝術(shù)內(nèi)部的敵人”(奧利瓦語(yǔ))，但如果沒(méi)有批評(píng)家這個(gè)敵人從藝術(shù)的內(nèi)部去剖析，大眾又怎么去理解今天這些稀奇古怪的藝術(shù)現(xiàn)象呢？其實(shí)，批評(píng)還有一種責(zé)任，那就是闡釋。這就需要批評(píng)家經(jīng)常出場(chǎng)，經(jīng)常走近對(duì)象，經(jīng)常深入內(nèi)心。只是對(duì)于我，永遠(yuǎn)需要警惕的是：不要因?yàn)楂@得了所謂批評(píng)的話語(yǔ)權(quán)，反倒遮住了原本還算犀利的目光；更不能因?yàn)樽兂闪私裉祗w面的出場(chǎng)，而忘記過(guò)去趕場(chǎng)的艱辛。因?yàn)槟抢锊攀俏仪笾脑搭^，蘊(yùn)含了我上下求索的精神。
|
