|
回首過(guò)往十年，歐陽(yáng)江河說(shuō)，“我有十年硬性命令自己停筆，不再寫(xiě)詩(shī)。之所以有意識(shí)停筆，是因?yàn)閾?dān)心一些慣性的東西，比如已經(jīng)掌握了技法，有一些感受，不停寫(xiě)都沒(méi)問(wèn)題，但越寫(xiě)就會(huì)出現(xiàn)‘詞寫(xiě)詞’現(xiàn)象，與經(jīng)驗(yàn)和心靈脫節(jié)”。他說(shuō)，“從1997年從德國(guó)回來(lái)，我就在北京生活著，偶爾寫(xiě)藝術(shù)評(píng)論，但十年里只寫(xiě)了十首短詩(shī)”。
因?yàn)槭翘幣?，歐陽(yáng)江河說(shuō)可能自己確有追求完美的沖動(dòng)。這兩年，他又開(kāi)始恢復(fù)寫(xiě)作，“寫(xiě)了十首詩(shī)，有好幾首長(zhǎng)詩(shī)。今年年底或明年年初，計(jì)劃出一本詩(shī)集”。
這么多年，歐陽(yáng)江河并未像一些著名詩(shī)人一樣在詩(shī)歌界離場(chǎng)。他告訴記者，“我不愿說(shuō)，詩(shī)歌是我賴(lài)以生存的信仰，但詩(shī)歌寫(xiě)作會(huì)讓我們產(chǎn)生定力和深度，知道你是誰(shuí)，從哪里來(lái)，到哪里去。人是需要一個(gè)對(duì)應(yīng)物來(lái)證明存在的。寫(xiě)詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)，像一個(gè)承諾，顯示自己的存在感。這是我感知存在生命的方式”。
■詩(shī)歌的堅(jiān)守光靠詩(shī)人不行
在物質(zhì)主義的狂潮中，過(guò)詩(shī)意的生活或通過(guò)創(chuàng)作、閱讀詩(shī)歌感受詩(shī)意，很多時(shí)候都成為一種奢侈。在歐陽(yáng)江河看來(lái)，對(duì)詩(shī)歌的堅(jiān)守，并非只是詩(shī)人的事情。
在歐陽(yáng)江河看來(lái)，“對(duì)詩(shī)歌的堅(jiān)守，可以有寫(xiě)作角度，那就是詩(shī)歌不能在詩(shī)歌里寫(xiě)詩(shī)歌，也就是必須在兩個(gè)平行過(guò)程中發(fā)生聯(lián)系：心靈世界的感受，包括疼痛、黑暗、感動(dòng)和眼淚等；另一個(gè)是現(xiàn)實(shí)世界。無(wú)論消費(fèi)時(shí)代多么洶涌，對(duì)詩(shī)意的堅(jiān)持沒(méi)有更多傷害。”他對(duì)新詩(shī)人的創(chuàng)作建議也是如此，“詩(shī)歌一定要跟身邊具體的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，這是向外；不要跟靈魂聯(lián)系起來(lái)，也就是向內(nèi)。不然，詩(shī)歌就會(huì)成為自?shī)首詷?lè)”。此外，他還建議新詩(shī)人們，“寫(xiě)作一定要耐得住寂寞，不要急功近利。對(duì)語(yǔ)言的熱愛(ài)就是對(duì)生命的熱愛(ài)，理解了語(yǔ)言，就理解了生命，理解了世界?！?/p>
在歐陽(yáng)江河看來(lái)，還是有很大一批年輕人熱愛(ài)詩(shī)歌，“只不過(guò)詩(shī)歌越來(lái)越成為少數(shù)人精神上奢侈的享受”。他的憂(yōu)慮在于，“年輕人不喜歡詩(shī)歌，你一點(diǎn)辦法都沒(méi)有?，F(xiàn)在的年輕人身處網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，對(duì)文字的體驗(yàn)與感受和我們這批中年人都不一樣。而現(xiàn)在的年輕人寫(xiě)詩(shī)，格局小一些，特別自我，特別具體，主要是經(jīng)驗(yàn)意義上的自己，也就是圍繞‘小我’，更多的是‘本我’。中年詩(shī)人則更多地超越了經(jīng)驗(yàn)自我的一面”。
除創(chuàng)作方面外，歐陽(yáng)江河也坦言，“詩(shī)歌的堅(jiān)守光靠詩(shī)人的寫(xiě)作是完成不了的。它與閱讀、傳播、批評(píng)的向度共生、同構(gòu)。所以我特別呼吁讀者要保持讀詩(shī)歌的習(xí)慣。畢竟中國(guó)是一個(gè)注重詩(shī)樂(lè)教化的古老國(guó)度?？偛荒苋巳硕汲嗦懵愕刈非笪镔|(zhì)。作為一種準(zhǔn)宗教，詩(shī)歌不能丟，如果一個(gè)國(guó)家丟了它，是很悲慘的”。
對(duì)近年來(lái)出現(xiàn)的車(chē)延高“羊羔體”、趙麗華“梨花體”現(xiàn)象，歐陽(yáng)江河也有清醒的認(rèn)識(shí)，“全世界都是這樣：大眾媒體喜歡傳播簡(jiǎn)化的、關(guān)鍵詞似的新聞信息，對(duì)傳播帶有丑聞或負(fù)面事件有傳播的熱情。這實(shí)際為了滿(mǎn)足大眾娛樂(lè)消費(fèi)的心態(tài)。而詩(shī)歌迎合了大眾傳播技術(shù)的一些特征，就成為了惡搞的對(duì)象。我們不能怪詩(shī)歌，也不能怪媒體，只能怪大眾惡搞的心態(tài)”。
■文/本報(bào)記者 張玉洪
泰姬陵之淚（節(jié)選）
10
在印度，有一百種方式可以擦亮淚水，
但只有一種方式保存它。你可以選擇瑪瑙，
也可以選擇冰雪，選擇古物，選擇夕照。但會(huì)不會(huì)
整個(gè)印度次大陸的悠悠干旱，
美的，至善的，低法和高法的干旱，
一眼望去，此生無(wú)涯的干旱，
是神的選擇。是神為保存淚水
而作出的，棄絕的選擇？
13
泰姬陵是一個(gè)活建筑，一個(gè)踉蹌
就足以讓它回魂。淚水從圓到方
堆砌在一起，仿佛淚之門(mén)是大理石做的，
詞是它的窗子，它的拱頂，它的器物
和深深的迷醉。而在詞的內(nèi)心深處，肉身的火樹(shù)銀花從圓到尖
上升到灰燼頂點(diǎn)：這眾淚的最初一滴淚。
詩(shī)歌登上了這顆淚滴的至高
和絕對(duì)，并將它從星空摘取下來(lái)，
寫(xiě)成三段論的、手寫(xiě)體的波浪。
淚之花潮起潮落，催開(kāi)淚之樹(shù)上的海景，星象，
以及樹(shù)身的刻痕。古老印度的眼界和身高
少年般，刻在一棵菩提樹(shù)上。
樹(shù)并無(wú)嘴唇，但感到亙古以來(lái)的深渴。
恒河與黃河相互生長(zhǎng)，相互磨損，
給詩(shī)的脖子留下深深的勒痕。
那么，泰戈?duì)?，恒河這滴眼淚想流你就流吧。
|
