| 呂澎（以下簡稱呂）：你看，我們從何談起？
周春芽（以下簡稱周）：我反感過多談自己的畫，談點一般的藝術問題意義還大一些。比如可以先談談技法問題。關于技法，不同時代有不同的解釋。正確的理解應該是怎樣把要表達的東西表達出來，就有了技法。你把內心要表達的東西表達出來了，所采用的方法就是技法。高更有一句話很有道理：我是有一套技法的，不過那是依照我在清晨產生的一種意向而迸發的即興的技法；一套不關心一般的自然外表真實，而憑我自己表達思想的方式去運用的技法。
呂：人們往往認為畫面很復雜，制作效果很強，花的時間多，精力多，這就是技法。如果看到很隨意，很簡單，草草而成的就叫沒有技法。
周：這叫不懂藝術。凡?高畫畫的時間就不長，但他的畫就很有技法，沒有誰能學得像。他的技法與神經有毛病有關，你要學習他的技法除非你的神經也有毛病，而且你的毛病與凡?高的必須一樣，但這是不可能的。安格爾的技法與凡?高的技法就不能同日而語。
呂：我認為安格爾比達維特要厲害一些。
周：達維特幾乎是一個宣傳畫家。安格爾實際上在追求一種崇高和美，真誠一些。
呂：別人看到你的畫會提問，那些人像的脖子太長了，不像真人。
周：曾經我認為肌理感、制作效果強就很好，可現在不一樣了。正如說普通話，普通話固然是好，但是我說四川話就很容易表達我的思想和感覺。說普通話也能達意，但不準確，我只有說四川話才能自如地表達我的思想。我的東西很“平”，但我只有這樣才感到真實。
呂：如果有人說你的那些人像是莫迪格尼阿尼，你怎么看呢？
周：那就是莫迪格尼阿尼了。
呂：自己到哪里去了呢？你自己呢？
周：如果畫面沒有反映出我的話，那就沒有我自己，就證明畫失敗了。關鍵是畫面給人的刺激如何，如果我的畫給人的刺激與莫迪格尼阿尼的一樣，就說明我在重復，就失敗了。如果還能勾起觀眾另外的，不同于莫迪格尼阿尼的感覺，那感覺就是我的。
呂：你認為你的畫中哪一個成份多一些？
周：其實，我畫畫的時候并沒有想到莫迪格尼阿尼。那段時間確是看了一些國外的關于莫迪格尼阿尼的畫冊，當時比較喜歡。但我畫畫時并沒有去想莫迪格尼阿尼。
呂：那組風景創作也許會讓人聯想說：啊，契里柯。
周：我很想學契里柯。但是后來，我畫的時候不可能學他，因為我要表現我自己的東西，就必須找到一個準確的位置，一個適合我的內心需要的表現手法。
呂：有塔的那幅具有契里柯的痕跡，你是否這樣看？
周：是的，那段時間我正在尋找我的位置。契里柯是一個楔子，他的畫有一種神秘的氣氛，我內心也想表達一種神秘的氣氛。不過，我與他的神秘感是不一樣的。
呂：結果，第三幅以后就變化了，看得出來你的尋找過程。后面幾幅就完全變化了，比如那幅有塔的畫，這幅畫既沒有色彩，又很有色彩。
周：我也是這么看的。黑白灰也是色彩。
呂：你最近的這幾幅寫生畫 比前面的更深沉一些，跟情緒很有關系。
周：可惜沒有時間了，如果有時間，這樣的畫我還可以畫20幅。
我還想再去一次。這次去的時間太短，而且天氣也太冷了。早上出門，手伸不出來。直到十點鐘，天似乎要亮一些才動手。中午最冷，冷風使人受不了，到了下午兩點，人就簡直受不了。吃點東西，三點又出門，但是畫到五、六點鐘就再也無法忍受了。
呂：如果氣候好一些是不是要多畫幾幅呢？
周：當然。不過，氣候好了，情緒又不對了。天氣冷加上不久就要離開了，還有其他一些事情，心里有一種孤獨感。如果是大太陽，這種情緒也許就沒有了，畫也許是別的樣子。我不知道以后會發生什么，我無法預測，所以心里有一種孤獨感。
呂：昨天我們談到真實這個問題，這個問題很重要。
周：有一種真實是物質真實，像與不像。比如具象繪畫，就與物質真實有聯系，但藝術真實不等于物質真實。何多苓的畫表面上看就“很物質”，但他的畫給人的感覺“很精神”。因此，不能看畫的表面是什么，而應該從畫的形式（無論是具象的還是抽象的）整體中體驗是否具有作者自己內心的東西。
|
