將藝術(shù)送出國(guó)門(mén)？必須秘密進(jìn)行
1990年代，一項(xiàng)長(zhǎng)期未經(jīng)證實(shí)的懷疑終于得到確認(rèn)：那就是在1950-1960年代間，美國(guó)中央情報(bào)局曾秘密向海外輸出抽象表現(xiàn)主義及其他美國(guó)的藝術(shù)、音樂(lè)形式，以此作為政治宣傳戰(zhàn)線的一部分，來(lái)贏得冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)文化的主導(dǎo)權(quán) 。中情局首位負(fù)責(zé)該項(xiàng)目的局長(zhǎng)道出了為何必須秘密行動(dòng)的理由：“要讓國(guó)會(huì)認(rèn)同我們想做的一些事，比如將藝術(shù)輸送出國(guó)門(mén)，那是相當(dāng)困難的……所以我們必須秘密進(jìn)行。”
1946年原定參展畫(huà)作之一：本·錫安 《堂吉訶德的終局》
他們之所以對(duì)政府的反對(duì)意見(jiàn)那么肯定，著實(shí)是因?yàn)榍败囍b。1946年，美國(guó)國(guó)務(wù)院組織了一場(chǎng)藝術(shù)展覽，計(jì)劃以國(guó)際巡展的方式來(lái)展示美利堅(jiān)所賦予其藝術(shù)家的自由。負(fù)責(zé)公共事務(wù)的助理國(guó)務(wù)卿驕傲地宣稱“只有在民主的環(huán)境下，當(dāng)個(gè)人的才華不僅被允許，而且被鼓勵(lì)最充分的發(fā)展時(shí)，這樣的展覽才有可能組織起來(lái)”。然而，這一展覽項(xiàng)目卻以失敗告終。 因?yàn)楣娨约安糠止賳T對(duì)于使用納稅人的錢(qián)來(lái)資助該項(xiàng)目表示強(qiáng)烈反對(duì)，聲浪在媒體的助推下愈發(fā)洶涌。迫于壓力，展覽不得不匆匆收?qǐng)觯蛊窂暮Ｍ庹倩兀哒谷嗽獾浇夤汀?/p>
時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，此次“被中斷的藝術(shù)：美國(guó)藝術(shù)推廣與文化外交策略”展精心還原了那段歷史。本次展覽由美國(guó)三家大學(xué)的博物館聯(lián)合主辦，它們分別是：奧本大學(xué)（Auburn University），俄克拉荷馬大學(xué)( the University of Oklahoma)以及佐治亞大學(xué)（the University of Georgia）。展覽全面考察了美國(guó)歷史上經(jīng)常重現(xiàn)的某種對(duì)立——政治與文化，以及專家意見(jiàn)與草根情緒之間的沖突。對(duì)此類沖突，人們已經(jīng)習(xí)以為常。
小口袋，大折扣
1946年的那場(chǎng)展覽由一位頗具資質(zhì)的專人牽頭——約瑟夫·萊羅爾·戴維森（Joseph LeRoy Davidson），其不僅效力于美國(guó)國(guó)務(wù)院，同時(shí)也是美國(guó)五大國(guó)家現(xiàn)代博物館之一沃克藝術(shù)中心的前館長(zhǎng)，且擁有藝術(shù)史方面的名校高等學(xué)歷。盡管將美國(guó)藝術(shù)送出國(guó)門(mén)的想法早已不是什么新鮮事，但以往選送的往往主要是傳統(tǒng)的藝術(shù)作品。然而外交官們卻希望有更多前衛(wèi)的、不同于以往的藝術(shù)形式參與其中。于是戴維森策劃的“美國(guó)藝術(shù)推廣”，便是一個(gè)首推“現(xiàn)代藝術(shù)潮流領(lǐng)袖”之作的大展。
在挑選作品以前，戴維森仔細(xì)征詢了藝術(shù)界大佬們的意見(jiàn)，例如被譽(yù)為“現(xiàn)代攝影之父”的阿爾弗雷德·斯蒂格里茨（Alfred Stieglitz）、惠特尼美國(guó)藝術(shù)博物館館長(zhǎng)、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館館長(zhǎng)等等。在精心挑選的名單中，他巧妙混合了當(dāng)時(shí)已經(jīng)出了名的藝術(shù)家，如喬治婭·奧·吉弗(Georgia O'Keeffe)、約翰·馬林（John Marin）和馬克思·韋伯（Max Weber），以及初出茅廬的新人，如菲力普·加斯敦（Philip Guston）和本-錫安（Ben-Zion），所有這些藝術(shù)家都活躍于各大著名博物館、美術(shù)館的展覽中。另一個(gè)不同于以往之處是，過(guò)去巡展往往采用租借展品的形式，而這回戴維森卻決定為美國(guó)國(guó)務(wù)院買(mǎi)下這批作品。而相關(guān)藝術(shù)家和畫(huà)廊也十分配合，給了戴維森相當(dāng)可觀的折扣。最終，他以不到5萬(wàn)美元的預(yù)算買(mǎi)下了69位藝術(shù)家的117件作品（其中有79幅油畫(huà)）。
美國(guó)國(guó)務(wù)院組織的這場(chǎng)“美國(guó)藝術(shù)推廣”展并不是一個(gè)單一展覽，而是將展品分成了三個(gè)部分，分別巡展至世界各地，時(shí)間計(jì)劃長(zhǎng)達(dá)五年之久。 大約一半以上的油畫(huà)被送往“東半球”——東歐。這些作品在巴黎稍作停留后，繼而前往布拉格、布爾諾和布拉提斯拉法，原本還打算繼續(xù)去往布達(dá)佩斯以及波蘭的某個(gè)待定的城市。剩下的油畫(huà)則預(yù)留給了加勒比及拉美地區(qū)的“其他美洲共和國(guó)”。這組作品巡展至哈瓦那及太子港，原計(jì)劃還將前往南美。而由紙本作品組成的第三組畫(huà)作則瞄準(zhǔn)了中國(guó)和遠(yuǎn)東地區(qū)，只可惜還沒(méi)離開(kāi)紐約就因?yàn)椴痪煤蟀l(fā)酵的輿論爭(zhēng)議而草草收?qǐng)觥?/p>
1946年10月，部分展品在跨出國(guó)門(mén)之前還在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館舉辦了特展，并在那里贏得了眾多藝術(shù)評(píng)論家的好評(píng)，比如被譽(yù)為20世紀(jì)下半葉美國(guó)最重要的藝術(shù)批評(píng)家，也是該時(shí)期整個(gè)西方最重要的藝術(shù)批評(píng)家之一的克萊門(mén)特·格林伯格（Clement Greenberg）認(rèn)為“該展是多年來(lái)紐約舉辦的此類展覽中最好的群展”。然而主流媒體的聲音可就沒(méi)那么動(dòng)聽(tīng)了。例如暢銷的《展望雜志》（Look Magazine）在1947年2月出版的雜志中就用了兩個(gè)版面重現(xiàn)了展覽中的七幅作品，相關(guān)的匿名文章倒是總體中立，不過(guò)這全然失色于其所配的醒目標(biāo)題“你的錢(qián)買(mǎi)下了這些畫(huà)作”。
正在“被中斷的藝術(shù)：美國(guó)藝術(shù)推廣與文化外交策略”展上展示的德魯斯作品《黑暗的思想》
威廉·赫斯特（William Randolph Hearst）旗下的政治保守派報(bào)紙《美國(guó)紐約日?qǐng)?bào)》（New York Journal-American）撰寫(xiě)了一系列尖酸的文章來(lái)諷刺這些作品。極端保守派的電臺(tái)主播小富爾頓·路易斯（Fulton Lewis Jr）嘲笑這些藝術(shù)作品“推廣至今依然沒(méi)有進(jìn)入人們的視線，而任何心智正常的人都不會(huì)去嘗試這種藝術(shù)，也無(wú)法理解”。焦躁不安的市民更是給他們選出的議員寫(xiě)信，抨擊用納稅人的錢(qián)來(lái)支持這個(gè)項(xiàng)目。 而議員們也因此在媒體上以及國(guó)會(huì)上傳達(dá)了這些看法。
反對(duì)的理由也是五花八門(mén)。有人反對(duì)作品從色調(diào)到內(nèi)容所呈現(xiàn)出的暗沉陰郁，因?yàn)槠錄](méi)能將美國(guó)描繪成一個(gè)興盛的戰(zhàn)勝國(guó)。 此外，其中許多藝術(shù)家的名字聽(tīng)上去像外國(guó)人——他們中確有不少是移民，也成了遭受詬病的原因。
但也許對(duì)一些抗議者來(lái)說(shuō)，最讓他們感到不安的是很多藝術(shù)家的政治導(dǎo)向問(wèn)題。本·沙恩（Ben Shahn）的一幅名為《饑餓，1946》的油畫(huà)觸痛了人們的神經(jīng)，也因此成了眾矢之的。畫(huà)中描繪了一個(gè)黑眼睛、眼窩深陷的小男孩伸出手，作索要狀。這幅作品讓很多觀眾感到難過(guò)，他們將其解讀為一個(gè)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)致貧的歐洲孩童。而事實(shí)上，這幅畫(huà)很有可能是基于藝術(shù)家在美國(guó)西弗吉尼亞拍攝的一個(gè)小男孩的照片。 而沙恩將此畫(huà)翻印在宣傳選民登記的海報(bào)上，且活躍于一個(gè)左翼的勞工組織的消息更是給這件事火上澆油。經(jīng)國(guó)會(huì)調(diào)查，沙恩的名字和其他幾位入選該畫(huà)展的藝術(shù)家一起，上了（美國(guó)眾議院）非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)的黑名單。 最后，如此另類的風(fēng)格，及因此而產(chǎn)生的藝術(shù)價(jià)值也受到質(zhì)疑。對(duì)此抨擊最激烈的恐怕要數(shù)總統(tǒng)杜魯門(mén)。他寫(xiě)給國(guó)務(wù)院一位官員的信件被披露給了媒體，信中他駁斥這些藝術(shù)“壓根就是幼稚懶惰之人的浮夸之作”。
本·沙恩《饑餓》
在一系列的國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上，關(guān)于該展覽去留的爭(zhēng)論到了白熱化的地步。盡管藝術(shù)家們以及全美各地的博物館官員被召集起來(lái)為此說(shuō)情，試圖保住這個(gè)項(xiàng)目，但事實(shí)證明他們的努力只是徒勞。美國(guó)國(guó)務(wù)院遭到的資金削減威脅使得其推出的其他項(xiàng)目也面臨風(fēng)險(xiǎn)，包括那個(gè)時(shí)候正在進(jìn)行的當(dāng)紅的《美國(guó)之音》電臺(tái)廣播、富布萊特國(guó)際教育交流計(jì)劃，以及聯(lián)合國(guó)教科文組織的活動(dòng)。而聽(tīng)證會(huì)的最終結(jié)果是，將該畫(huà)展召回國(guó)，解雇戴維森并取消他的職位。
當(dāng)這批作品被運(yùn)回來(lái)以后，它們被當(dāng)做戰(zhàn)爭(zhēng)物資變賣(mài)。由于拍賣(mài)采用了特殊的分級(jí)無(wú)聲拍賣(mài)形式，作品最后的歸宿有點(diǎn)出人意料。舉例而言，大學(xué)博物館相較于私人博物館所獲得的優(yōu)先權(quán)，意味著重量級(jí)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)如紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、巴爾的摩博物館、布魯克林博物館，及奧爾布賴特-諾克斯美術(shù)館都敗北于出價(jià)較低、規(guī)模較小的大學(xué)博物館。實(shí)際上，召集本次“被中斷的藝術(shù)”大展的三家大學(xué)博物館共擁有所售出117件作品中的82件。此外，相關(guān)條款還允許 公共博物館在中標(biāo)價(jià)的基礎(chǔ)上再享受高額折扣，這使得所有這些拍品被以大大低于市場(chǎng)價(jià)的價(jià)格被買(mǎi)走，只實(shí)現(xiàn)了5000多美元的微利。而今，這批作品的估價(jià)在1400萬(wàn)美元上下。