現在我們清楚了，為什么在張林海的繪畫里會出現那些痛苦、悲涼與荒蕪的飛翔。在1992年的“塵埃”系列里，我們能夠看到明亮的天空與山村房屋清晰的細節(jié)，那些光頭還僅僅是山民的形象，這說明張林海在這個時期對繪畫的理解仍然是樸素的，可是，那些重復的光頭讓人不安，因為這些重復是密集和沒有常理的。就相方力鈞這個時候的光頭一樣，它們給出了邪惡與荒誕的氣氛。不過，房屋的那些石片和光頭的重復性處理，讓人聯想到版畫專業(yè)的習慣與方法，正如張林海自己認定的老師徐冰之前就強調的那樣，版畫的復數性是一個可以利用的方法。在1999年同樣是“塵埃”系列的一件構圖里，我們看到了三個困頓的男孩，我們知道，那就是畫家自己——以后的光頭就不再是山民了。畫家知道自己的處境：太陽正當午，可是山是無聲的，人是困頓的。在2000年完成的一件“塵埃”里，這個肉體的“塵埃”試圖掙扎著飛翔起來：好象是黃昏時分，山、村莊以及高粱，男孩力圖飛向就要失去陽光的天邊。沒有任何依據可以說明這三個男孩能夠飛躍多遠，在很大程度上講，前面男孩的身體似乎會很快砸向高粱地。小孩沒有表情，可是，在黃昏的山村里的痛苦飛翔已經交代了畫家的情緒。

　　我們不知道2001年的張林海是什么樣的生活狀況，不過文獻記錄說，1998年秋天，張林海在北京“春夏翰墨”畫廊做了一次個人畫展，1999年，他又參加了天津青年油畫家提名展；2000年秋，畫家又在上海史丹妮藝術空間做了個展，畫家告訴我們，他展出了三個系列：《陳述》、《塵埃》、《正劇》，有30件作品全部被私人和畫廊收藏。這年，他開始與少勵畫廊合作。顯然，這些經歷都不是發(fā)生在有高粱地的山村，畫家有了讓自己高興的依據。

　　2001年夏天，張林海有了自己的兒子，這是對生命和人生重新體驗的轉折，他以復雜的心情完成了《陽光燦爛》、《歡樂時光》，他讓開了藍色的憂郁，可是，在“陽光燦爛”的大地上，那些飛翔的男孩與之前的情景沒有什么根本的兩樣，不過，高粱被奇異地種植在聯想到城池的空間里。在“陽光”系列之九里，爬上石窗臺的男孩關注著窗外由光頭填滿的情景，這個情景僅僅是畫家自己的超現實的想象，窗外及其遠處可能發(fā)生了什么，而事實上，室內——被理解為學校教室——飄動的雞毛提示了窗外的一切。

　　有時，畫家會對曾經在山村里經常看到的白云發(fā)生癡迷，張林海用“云”作為主題做了一個系列。之前，我們在1992年的“塵埃”中就看到了白云，那時，白云可能是與“塵埃”發(fā)生關系的，在陽光系列之九里，遠處的云結實地漂浮在空中，而在“云”系列里，有時，云的呈現讓人驚悚，有時，卻成為難以猜測的動機的托詞，還有另外的時候，云干脆成為一個希望，以至誘惑著男孩組成大雁的隊行去追逐，舊像《云系列2》中表現的那樣，遠處黑暗中接受夕陽的云彩非常美麗，那些像大雁一樣的飛翔顯得如此地讓人感嘆不已。在這幅構圖里，貧瘠而陳舊的山村是與金光燦爛的山聯系在一起的，荒蕪的山脈雖然身披霞光，可是，沒有理由證明比眼前的山村更能夠讓人欣慰。只是，從來的人們都對未來充滿希望，天邊的彩云應該是自己的福音，起碼畫家喚起的雁群容易給我們這樣的感受。

　　在張林海的作品里，歷史與現實總是超然而陌生地出現在我們的面前，紅旗，城郭，或者就是人們熟悉的天安門，在這樣的環(huán)境里，男孩總是表現出茫然、無助、驚恐與不知所措。經常地，畫家將成千上萬個男孩放進他的世界，但是，這絲毫不能讓人有力量和安全感。在任何邪惡的力量的作用下，在靈魂缺乏富于永恒性的引導下，眾生就是個人，而個人的命運就是眾生的命運。在《晚鐘》（2004年）里，陽光就要離去，這是最美的瞬間，男孩看著他的同類不知所以，北方才能見到的風化的土林山脈在夕陽中非常好看，天邊的云彩美麗而讓人感傷。

　　其實我們知道，個人的命運只能由個人來承擔，而張林海非常本能地將他要承擔的一切通過圖畫展示給我們看。來自貧瘠的山村，來自底層的生活，來自歷史的記憶，來自身體的提醒，張林海只能給我們講述一個苦悶的男孩的故事。栗憲庭在談及張林海的繪畫時表達的感受是我們能夠贊同的：

　　他的作品一直充滿一種苦悶、陰郁，以及在苦悶和陰郁中透露出的一點點希冀。我們每一個人都曾經體會過這種感覺，我在插隊的時候，最令人心碎的是，深夜遠處傳來的火車汽笛聲，那是山村里的我和外界的一種莫名其妙的聯系，絕望中的一點點希望，或者是，這一點點希望使我感覺到一種刻骨銘心的絕望。（栗憲庭：《苦悶的高粱——張林海作品展覽序》2002年）

　　經過了上個世紀80年代現代主義的洗禮，中國畫家不再囿于思想與感受的藩籬，張林海受惠于80和90年代的現代主義和后現代觀念，按照他樸質而對藝術純粹的本性，他不太顧及任何流行的變化，他堅持己見，表現自己感受最深的東西。也正是這樣的固執(zhí)，他才從山村飛到城市，從現實飛向過去，在2007年開始的“底片”系列里，男孩飛到了荒無人煙的遠古風景，不論畫家自己是如何想的，這個飛翔是如此地遙遠和堅韌，她表明了生命本身不可抗拒的力量。然而，就像畫家一次又一次地描繪的那樣，人類的未來又能夠怎樣？眾生是平等的，每個人的命運也許有形式上的差異，而最終是歸一的，所以，張林海描繪的飛翔雖然有凄美的趣味，卻是荒蕪之至的。

　　2008年8月27日星期三