|
海子：內(nèi)心寒冷的人？青春代言人？
《文化廣場》：在你眼中，海子是一個什么樣的詩人？
徐敬亞(詩人，詩歌評論家，海南大學詩學研究中心教授)：海子可能是中國當代唯一一位在世時幾乎無名，而死后名滿天下的詩人。這樣的詩人如此稀少，因其必備兩個條件：一是詩人逝世時年輕而突然；二是他的詩必須經(jīng)久地被認同。
在我的個人閱讀記憶中，海子的詩如同高貴的絲綢，質(zhì)地堅實而明亮，然而這絲綢卻不安地起伏著，充滿了神秘與憂傷。這就是海子詩歌帶給后人最了不起的雙重啟示：一位詩人在關注事物時，那么凝神、專注，以至于使他的語言達到了沉實與樸素的地步；而在這表面實樸的背后，卻是精神巨大的空靈與游移。可以說，語言的明亮與內(nèi)心的傷感，構(gòu)成了海子詩歌神秘的陰陽兩面。
海子是中國當代最優(yōu)秀的詩人之一，這沒有任何疑義，但是這并不表明他的詩與他的死，以及其詩歌地位發(fā)生了某種或大或小的因果關系。由于特殊年代的特殊刺激，一位詩人的逝世，使他的詩得到了更充分的閱讀，以至于使一個突然結(jié)束的時代，在他死后以繼續(xù)閱讀的方式被延長著。所以，有人說“詩人海子的死，將成為我們這個時代的神話之一”。有人說：“1989年3月26日，宣告了一個詩歌時代的終結(jié)……”后代人讀這些話會感到很荒唐，但這卻是某種詩歌史的真實。
對于一位詩歌批評家來說，最令我無法忍受的，是海子那句“面朝大海，春暖花開”詩句的被誤讀、利用與商業(yè)曲解。海子說：從明天起，做一個幸福的人／喂馬，劈柴，周游世界／從明天起，關心糧食和蔬菜……／從明天起，和每一個親人通信……誰能告訴那些無恥的房地產(chǎn)廣告：寫出他們中產(chǎn)階級般幸福生活“廣告詞”的人，是一個徹底的絕望者，一個只能“從明天起”才春暖花開的死亡般內(nèi)心寒冷的人！
翟永明(詩人)：他是一個優(yōu)秀而執(zhí)著的詩人。
李少君(詩人，詩歌評論家，《天涯》雜志主編)：如果可以，我覺得可以稱海子是一個民族主義抒情詩人，雖然這有些像貼政治標簽，但我想不出更好的概括，或許，也可以稱是青春代言人。
海子對于當今詩歌的意義
《文化廣場》：海子對詩歌、對整個時代、對當今社會有什么貢獻？
徐敬亞：事隔20年，我發(fā)自內(nèi)心地敬佩當今人們對于海子詩歌的紀念行為。是這種紀念，使我們再一次繼續(xù)收獲這位不幸者之死之詩留給我們的另一種新的啟示。想想海子，想想詩歌，想想20年前與20年后，這意義太大。詩的“神性”與“抒情性”，是海子對于當今詩歌的兩個意義。
本時代最新的詩歌潮流，恰好也有兩個特點——瑣碎、蕪雜與具象，是當今網(wǎng)絡詩歌平民般合身T恤一樣的語言特點；而扁平、空心與無厘頭，則是網(wǎng)絡詩歌最輕松的青春臉孔。
重讀海子，在感到時代性沉重的同時，也感到了一種對生命對天地萬物的敬畏。重讀海子，在感到內(nèi)心過度宣示的同時，也感到了一種久別重逢的人情味兒。
“神性”永遠是詩歌必備的翅膀。詩的太陽只有升于高空，其光斑才能閃爍在萬物之上。 20世紀后，在弗洛依德“潛意識”的鼓動下，在艾略特的理論與寫作的雙重帶領下，詩人們拋開了昔日自我，在現(xiàn)代事物與語言、符號之間不斷地解癢般地美妙摩擦。一系列帶有所謂“先鋒性”的感覺實驗，使他們在一定程度上忘記掉了古老的抒情。“反自我”、“冷抒情”、“下半身”等等先鋒宣言，無不以消滅抒情為主要目標。
我承認，人類大規(guī)模抒情的時代早已結(jié)束。由于抒情產(chǎn)生于自戀或自戕，由于對自己精神與肉體的過度關注，由于人群的大量繁衍，以及信息與交流的過度泛濫——抒情的聲音越來越趨于甲乙相似——然而這些都不能成為詩歌拋棄抒情的理由。只要人類的進化速度不變，只要人類內(nèi)心充滿自言自語——抒情，便永不會成為過時品。我曾說過，抒情，是人類永恒的念頭。我也曾說過，“感覺”與“抒情”，是人類詩歌之河兩個最充沛的源頭。
翟永明：海子對詩歌貢獻了一個詩人的全部激情，對時代貢獻了一個詩人在當代社會的可供想像的生存形態(tài)，對社會貢獻了一個可供房地產(chǎn)商用一輩子的廣告詞。
李少君：海子是比較早將其詩歌哲學基礎轉(zhuǎn)向東方文化的詩人，因為“朦朧詩人”大都是“西化腦子”，楊煉的“尋根”更像是策略性的，只有海子，他出生在安徽這樣一個傳統(tǒng)文化深厚的地方，安徽的秀美山水，令他天然親近自然，而中國古代的哲學美學基礎，就是“道法自然”。
我想，這也許就是海子始終具有神奇生命力的原因，雖然他的自殺事件更像是“中了西方現(xiàn)代主義的毒”。我覺得海子的意義也許在于他將視線投向了東方文化，而這啟發(fā)了后來的詩人們對于自然與大美的關注，海子的詩歌，也因此安慰了很多靈魂找不到家園的人們，最終回到古老的土地與山河。在我看來，這就是他的貢獻。
中國寫詩的人數(shù)不勝數(shù)
《文化廣場》：在你看來，中國當代詩歌的現(xiàn)狀如何？現(xiàn)在中國大概有多少個詩人？
徐敬亞：在這個衣食之爭的大國，詩歌仍然令人驚奇地繁殖著，并緩慢而平庸地生長著。中國有多少個寫詩的人，就有多少位詩人——這“一律點頭承認”的等號背后，是網(wǎng)絡時代全民平等的象征，是藝術(shù)平民化的勝利。
翟永明：用“個”來計算詩人的人數(shù)，也許代表了許多人對詩歌的看法，實際上，中國在寫作的詩人數(shù)不勝數(shù)。
李少君：現(xiàn)在應該是新詩誕生90年以來最好的時期，詩歌開始深入底層，廣東深圳出現(xiàn)大量打工詩人、底層詩人就很能說明問題，而不是像上世紀80年代，詩歌始終是精英文化，限于大學圈子。現(xiàn)在，新詩已經(jīng)真正草根化日常化了，由之開始，詩歌在不久的將來肯定會出現(xiàn)一個高潮。
中國當代詩人數(shù)以百萬計，我估計深圳都不下數(shù)千，而且有大量風格獨特的詩人，但是有廣泛影響的詩人還不多，這需要時間。就像機械業(yè)“中國制造”在上世紀80年代還只有寥寥幾家，如今滿世界都是。文化文學總是滯后的，假以時日，應該會有一些具世界影響的中國詩人出現(xiàn)。
每一個中國人都應該關心詩歌
《文化廣場》：現(xiàn)在什么樣的人會關心詩歌？
翟永明：熱愛詩歌、追求物質(zhì)之外享樂的人。
李少君：我覺得，每一個中國人都應該關心詩歌。中國歷史上就是一個“詩國”，更大的意義是，詩歌寄托了中國人的精神價值與安慰。
中國古代就有“詩教”傳統(tǒng)，重實用講世俗的儒家文明怎樣獲得生存的超越性意義，其實就是通過詩歌。中國古代依靠詩歌建立意義，因為在沒有宗教信仰的儒家文明中，唯有詩歌提供超越性的意義解釋與渠道。詩歌教導了中國人如何看待生死、世界、時間、愛與美、他人與永恒這樣一些宏大敘事，詩歌使中國人生出種種高遠奇妙的情懷，緩解了他們?nèi)粘Ｉ畹木o張與焦慮，詩歌使他們得以尋找到現(xiàn)實與夢想之間的平衡，并最終到達自我調(diào)節(jié)內(nèi)心和諧。所以，幾乎每一個中國古代文化人都寫詩，每一個古代中國人都讀詩。把詩歌學習作為人生成長的基本課程，孔子更要求小孩子就要學詩。詩歌撫慰了所有中國人的心靈。詩歌在中國，既是教育，教養(yǎng)，又是宗教。因此，可以說：西方有《圣經(jīng)》，中國有《詩經(jīng)》。
現(xiàn)在關心詩歌的人，是那些精神敏感的人，那些關注生活意義與價值的人，他們試圖從詩歌中尋找靈魂的家園。他們是一些較早的醒悟者，其他人遲早會追隨他們。
詩歌既沒有沉寂，也沒有走向衰亡
《文化廣場》：有人認為中國當代詩歌越來越沉寂，甚至正在走向衰亡。你怎么看待這樣的觀點？
徐敬亞：在我看來，一切都平安無事。詩歌既沒有沉寂，也沒有走向衰亡。詩，歷來都是孤獨者的行為。
我仍然愿意堅守兩條原則：第一，應該更寬泛地理解一般意義上的詩，即在民眾中稀釋詩的過分崇高；第二，真正的詩人們，應該更嚴格守住內(nèi)心好詩的標準，以虔誠敬畏之心對待詩，即詩人與詩歌自身的自律。有了這兩條，就沒那么多爭論與不平。
翟永明：這個說法早已有之，我都懶得回答了，我們拭目以待吧。
李少君：這種說法，要不是出于無知，就是故意無視事實。如今詩歌僅僅就活動而言，是上世紀90年代以來最多的時候，出版物也是如此。在文學刊物普遍萎縮的情況下，詩歌刊物越來越多，且由雙月刊而月刊而半月刊，這還不說明問題嗎？詩歌在當代社會顯得無用，而這么多的人還喜歡詩歌，這還不能說明問題嗎？這恰恰說明詩歌是他們來自內(nèi)心的真正需要，即使詩歌不能給自己帶來什么，甚至還可能耽誤時間，讓人軟弱，但人們?nèi)詿o怨無悔地喜歡詩歌，維護詩歌。
當然，我能理解這樣的輿論，說詩歌沉寂了，其實只是因為現(xiàn)代社會價值多元化，人們的關注點多元化，所以表面上詩歌不如以前受關注。或者，有些人關注點在其他方面，就以為詩歌無人問津。但是，說詩歌無人關注就像說精神無人過問，這種說法荒唐之至。
當然，也許精神確實有些人不過問，所以如今出現(xiàn)大量精神心理問題。其實人不管做什么，不管賺了多少錢，當了多大官，最終要落實到一個核心，就是求得靈魂的安妥，身心的安妥，而詩歌有此作用。
海子，原名查海生，1964年生于安徽省懷寧縣高河查灣，在農(nóng)村長大。1979年考入北京大學法律系，1983年畢業(yè)后被分配至北京中國政法大學哲學教研室工作，1989年3月26日在河北省山海關附近臥軌自殺。在不到7年的時間里，海子創(chuàng)作了大量的文學作品。他說：“我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩。我不想成為一名抒情詩人，或一位戲劇詩人，甚至不想成為一名史詩詩人，我只想融合中國的行動，成就一種民族和人類的結(jié)合，詩和真理合一的大詩。”
|
