文\林潔
何汶玦,一個(gè)成功的藝術(shù)家。性格直率、大氣、敢作敢為。在北京闖蕩多年,參加大大小小展覽無數(shù)。
2010年何汶玦又有驚人之舉,受奧地利KREMS美術(shù)館的邀請(qǐng),他參加了Lebenslust&Totentanz“生命之欲,死亡之舞”的展覽,同16世紀(jì)至今約400年期間各個(gè)國家重要的知名藝術(shù)家大師同臺(tái)展示,此次展覽在歐洲影響盛大,幾乎涵蓋了400多年間整個(gè)歐美歷史時(shí)期重要的藝術(shù)家。此次參展,何汶玦作為中國唯一受邀參展的藝術(shù)家,作品被歐洲頂級(jí)收藏家OLBRICHT收藏。同時(shí)展出的有眾所熟知的藝術(shù)大師丟勒,恩斯特·路德維希·凱爾希納、辛蒂?舍曼 、馬修?巴尼、費(fèi)舍爾、里希特、杜馬斯、約翰·科林、特里·羅杰斯(Terry Rodgers)、麗莎·樓(Liza Lou)等。
眾所周知,作為平面的架上繪畫,越來越難以擠入當(dāng)代藝術(shù)權(quán)威展覽之列,也越發(fā)難以應(yīng)對(duì)人們對(duì)藝術(shù)越來越挑剔的欣賞,架上繪畫的視覺說服力早已被時(shí)下流行的多元化、立體化的新生代呈現(xiàn)方式(像影像、裝置藝術(shù)、行為藝術(shù))等搶進(jìn)風(fēng)頭。但一切的改變并不意味著架上平面藝術(shù)正在走向消亡,反倒是一種考驗(yàn),是一種對(duì)精英文化的內(nèi)在需求。架上繪畫經(jīng)受得住考驗(yàn),何汶玦更能經(jīng)受住了這種殘酷的“優(yōu)勝劣汰”的精英文化的篩選,他已淡然的走在了這個(gè)位置上,我們稱之為“與大師平行”。
何汶玦此次被收藏展出的作品叫《看電影·桃色》是他看電影系列作品之一,他在博客中曾寫到:“看的電影中,動(dòng)了心那點(diǎn)兒:總是與愛欲也與傷感緊緊扣在一起的,不管標(biāo)榜的是喜劇、悲劇或正劇,一樣的。當(dāng)然,電影有很多、很多種,如同生活本身一樣繁雜而難以分類或描述。每個(gè)人也都是基于自己的個(gè)體甚至私密的經(jīng)驗(yàn)在看,所以同一部電影常會(huì)看出不同。在我,我總是止不住要去看、要去感嘆的總是愛欲與傷感。”何汶玦仿佛總有著若有若無的傷感。“藝術(shù)應(yīng)該是一種‘真’的詮釋”。何汶玦卻是將自己融入這種繪畫的真實(shí)的自我狀態(tài)中,若即若離,感人至極。
何汶玦出生于上世紀(jì)70年代,是中國改革開放的開始,也是青春期騷動(dòng)、亢奮、混亂不能隨意表達(dá)而被壓制的年代,但當(dāng)今天舊的、刻板的價(jià)值觀突然在前衛(wèi)而當(dāng)代的新紀(jì)元前漸漸衰老之時(shí),有喚醒了何汶玦對(duì)那個(gè)年代的關(guān)注,這也許是他從水系列跳到看電影系列的原因,馮博一曾寫了一篇文章這樣去評(píng)價(jià)何汶玦的看電影系列:“欲望的密碼與沖動(dòng),甚至生理的快感也就夾雜一絲不屑與荒自然而正常的的態(tài)度。其實(shí),電影常會(huì)泄密,故事的情節(jié)、角色、取景等等都會(huì)告訴我們導(dǎo)演隱秘的欲望模式。而看何汶玦的畫電影,則更能窺視出他心中欲望的一個(gè)偏執(zhí)角度。在還沒有能力把握、也沒有資格爭(zhēng)取的青少年時(shí)代出現(xiàn),生命的密碼多半由此而來,不斷地重復(fù)著溫暖的場(chǎng)景,一些溫柔的回憶。因?yàn)殡y以獲得的情結(jié),所以無比完美與虛置、憂惋與惆悵。”
何汶玦的口音仍頑固的保有家鄉(xiāng)的特色,每當(dāng)我看到他的作品時(shí),他的繪畫風(fēng)格都會(huì)讓我想起電影分鏡頭,恍惚晃動(dòng)的分鏡頭,艷麗但冷漠的色調(diào),明明是燈紅酒綠的歌舞聲平,卻捎來一份一份份壓抑;光線刻著斑駁,透著談?wù)劦拿允ё晕壹皟?nèi)心的孤寂,畫面里昏暗的場(chǎng)景,放大刻意失焦的鏡頭等等,處處是懷舊的,有時(shí)傷感的。有時(shí)候懷舊是一種減壓方式,但容易上癮,我不知道何汶玦是上癮了,還是骨子里就在歌頌傷感慢慢成癮,無法自拔。
古有“子在川上曰:逝者如斯夫!不舍晝夜。”時(shí)間像流水一樣,一去不復(fù)返,不分晝夜。我們總是追逐時(shí)間的后腳跟奔跑,時(shí)間卻是像流水一樣無情做著不可逆的單向運(yùn)動(dòng),藝術(shù)家何汶玦和時(shí)間賽跑卻像單擺運(yùn)動(dòng)一般周而復(fù)始。尋找自己心里真正要的東西,是他所追求的,也是他想要的,如他所說:“我最大的快樂就是自己獨(dú)自在偌大的工作室畫畫,獨(dú)自享受這個(gè)過程。”我卻是借著此次展覽帶來的喜悅有幸介入了藝術(shù)家何汶玦“流水時(shí)間”數(shù)刻,其中他在投入的繪畫,而我卻不忍心去破了他與繪畫之間的親密感覺,只有靜靜的觀看。
走入何汶玦的工作室,印入眼簾的是數(shù)條錦鯉在其中自由嬉戲的簡約設(shè)計(jì)的魚池,四周掛著他的看電影? 青春系列作品,青春期的羞澀,偷吃禁果的懵懂以一種直白卻含蓄的手段傳達(dá)出來,與這偌大的環(huán)境共同協(xié)奏著真正的“音樂協(xié)奏曲”。一個(gè)人是會(huì)為自己喜愛的東西去傾心付出全部的,何汶玦帶給我這樣的感覺,讓我覺得這是他對(duì)藝術(shù)真正的愛。他曾笑著說過,“我只是想有一個(gè)更好的創(chuàng)作的平臺(tái),所以我給自己、給自己心中的藝術(shù)一個(gè)這樣的空間”。我全然被他這種一直“在路上”的心態(tài)觸動(dòng),是的,很多時(shí)候我們不都是在安于現(xiàn)狀的自我安慰。而他已經(jīng)強(qiáng)大的讓我小心訴說,卻還一幅和靜清寂的態(tài)度。我想這樣的人定是會(huì)順其自然的走到任何的只要可以到達(dá)的高度。如他所期“當(dāng)眾人奮力登高之時(shí),他已登高歸來”。
我最近在某時(shí)尚雜志中看到了何汶玦的一篇采訪,他說:“講到名望、榮譽(yù)、享樂、權(quán)利、地位等,如果拿來和友誼相比,這一切都不過是塵土而已。財(cái)富是什么?對(duì)我來說,真正的財(cái)富并不等于金錢和物質(zhì),對(duì)我而言,真正的財(cái)富是我生命中所擁有的朋友。”也許在現(xiàn)實(shí)中,要與已經(jīng)匆匆流逝400年間歷史時(shí)期重要的藝術(shù)家們成為朋友已是天方夜譚,但何汶玦能以畫會(huì)友,真的很幸運(yùn),也很讓人羨慕。
|