|
邱志杰／文
今天的這些古典藝術(shù)，其實(shí)是它所盛行的那個(gè)時(shí)代的“當(dāng)代藝術(shù)”，對(duì)于它所在的那個(gè)時(shí)代的人們來說是不可或缺的生活必需品，對(duì)于今天的人來說卻不是。今天的人們需要的，其實(shí)就是今天的當(dāng)代藝術(shù)。適合用來搞平民教育，做精神文明建設(shè)的大眾部分的，是當(dāng)代藝術(shù)。
我有一次到某網(wǎng)站去做節(jié)目，剛好在我之前是另一組嘉賓正在臺(tái)上演講。這是NGO組織“蒲公英計(jì)劃”的一部分，是一些中央音樂學(xué)院的教師和研究生義務(wù)地教一些貧困家庭的孩子們學(xué)習(xí)古典音樂。他們看來是從學(xué)生中選了幾個(gè)優(yōu)秀的來現(xiàn)身說法。那幾個(gè)孩子--不知道為什么，家庭的富裕或貧窮在人的臉上其實(shí)是看得出來的—-但他們都穿著小燕尾服，打著領(lǐng)花，手里拿著小提琴。對(duì)臺(tái)下的聽眾說：如果沒有蒲公英計(jì)劃，我可能一輩子都不會(huì)摸到小提琴，一輩子都不會(huì)知道什么叫“卡農(nóng)”。說完他們就表演了一曲“卡農(nóng)”。臺(tái)下的觀眾頓時(shí)感動(dòng)得淚如雨下，小朋友也哭，他們的老師們也眼眶濕潤，現(xiàn)場(chǎng)氣氛一片溫情大愛。
我很想融入進(jìn)去感動(dòng)一下，卻發(fā)現(xiàn)進(jìn)不去，好像有哪里不對(duì)勁?；氐郊依镂也琶靼?，原來我擔(dān)心的是，要是這些小朋友開始追求上進(jìn)了，回家要爸媽買臺(tái)鋼琴，他們的低收入的父母得去賣血嗎?我又想到，要是讓杭州二皮、姚大均他們這些做聲音藝術(shù)的哥們，來教這些孩子們拿些瓶瓶罐罐裝上水，或者拿他們父母親的勞動(dòng)工具掛起來當(dāng)編鐘，教他們用這些玩意兒來敲出打擊樂來，應(yīng)該會(huì)好一點(diǎn)。
其實(shí)我很喜歡“蒲公英計(jì)劃”，我只是想借此談?wù)勎覀冊(cè)撚檬裁礀|西來做平民教育的內(nèi)容。
說實(shí)話，我真沒覺得這些貧困家庭的孩子們，如果一輩子沒摸過鋼琴和小提琴，算是一種缺憾。我真沒覺得要是他們一輩子都不知道什么是“卡農(nóng)”，人生會(huì)是不幸福的。當(dāng)然，如果條件允許，不給他們正常的人生帶來壓力，接觸到了也不妨。但說到底，我就沒覺得一個(gè)中國人如果聽不懂巴赫和莫扎特，沒看過芭蕾舞、看不懂古典油畫，就應(yīng)該感到自卑。這就像一個(gè)德國人，沒必要因?yàn)樗床欢袊鴷ā⒉涣私狻吨芤住贰⒉粫?huì)彈古琴而自責(zé)一樣。對(duì)于現(xiàn)代人來說，各個(gè)文化傳統(tǒng)中的古典藝術(shù)，都不是生活中必須之物。一個(gè)現(xiàn)代的底層人如果沒看過電影，沒摸過電腦，那才是生活的悲劇。他們需要得到的幫助，不是燕尾服和卡農(nóng)。即使這個(gè)小朋友是天才，成了朗朗或者李云迪，因?yàn)槎昧恕翱ㄞr(nóng)”而讓他的貧困的父母翻身了，這一套依然不對(duì)。
人們會(huì)反駁我說，那你說應(yīng)該用什么來教給這些窮人家的孩子。 我說：教當(dāng)代藝術(shù)嘛。
人們又會(huì)說：你們的那種所謂當(dāng)代藝術(shù)，老百姓看了說你們亂搞，大家都看不懂。而古典藝術(shù)是久經(jīng)歷史檢驗(yàn)的最偉大的人類文明遺產(chǎn)，人民群眾喜聞樂見。
我說:說中央音樂學(xué)院的人喜歡“卡農(nóng)”這很正常，應(yīng)該的，這我信。說人民群眾對(duì)“卡農(nóng)”喜聞樂見，這不正常。我不信。 問題出在人們誤會(huì)了古典藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)的深淺難易。人們以為當(dāng)代藝術(shù)曲高和寡屬于小眾，而古典藝術(shù)應(yīng)該推廣給大眾享受，這大謬不然。
你去街上隨便拉一個(gè)頭發(fā)染得亂七八糟臉上叮叮當(dāng)當(dāng)掛滿釘子的小爛仔問他：街舞好懂一點(diǎn)還是芭蕾舞好懂一點(diǎn)，他就會(huì)告訴你真相。你去問一個(gè)洗頭妹喜歡《青花瓷》還是《我的太陽》，她也會(huì)告訴你真相。偏偏這些要把藝術(shù)推廣給人民群眾的精英，好像一個(gè)被帶了綠帽子的男人，只有他不知道真相。
人們敢于承認(rèn)自己弄不懂約翰凱奇，卻不敢承認(rèn)自己弄不懂巴赫。大家熱衷于夸大杜尚的神秘，一說起達(dá)芬奇來都跟鄰居似的。當(dāng)然，巴赫和達(dá)芬奇出名的時(shí)間更長，被聽說得更多。但是人們真的更容易弄明白他們嗎?巴赫我是肯定不懂了，我還是舉我更熟悉的例子吧!井上有一或者王冬齡或者徐冰的書法好懂，還是《蘭亭序》好懂?哇!這么多人說《蘭亭序》更好懂。我臨摹過兩千多遍《蘭亭序》，我可以很負(fù)責(zé)任地告訴大家，我還是搞不懂。你們大多數(shù)人應(yīng)該都只是自以為懂《蘭亭序》。你們還不服，說那是我太笨。好吧，我再舉一個(gè)例子：孟京輝好懂還是《俄底普斯》好懂?
古典藝術(shù)歷來都是貴族教育的組成部分。在莎士比亞的時(shí)代，小爛仔和洗頭妹看莎士比亞戲劇，貴族子弟們都在學(xué)拉丁文和希臘文。今天，我等平民的快樂是有車開，有錢人的娛樂是騎馬。雖然今天的貴族已經(jīng)淪落成了昂貴一族，你要是暴發(fā)了也可以有機(jī)會(huì)送孩子去伊頓公學(xué)穿燕尾服。但古典藝術(shù)即使還有生命力也依然應(yīng)該屬于精英教育的范疇。
古典藝術(shù)成本更高，比較一下電腦的價(jià)格和鋼琴的價(jià)格就知道了。又由于需要長時(shí)間的訓(xùn)練時(shí)間成本更高。一個(gè)中等收入家庭的孩子用一臺(tái)電腦，再花幾個(gè)月學(xué)學(xué)軟件，就可以參加當(dāng)代聲音藝術(shù)的游戲。再看看有多少小朋友和家長被鋼琴課折磨得死去活來?如果你運(yùn)氣好你家孩子喜歡做動(dòng)畫，你基本上只需要提醒他注意多做眼保健操就可以了。如果不幸他愛上了古典油畫，那你就準(zhǔn)備暑假帶他去意大利度假吧。萬一你家孩子有上進(jìn)心，不喜歡踢足球而喜歡馬術(shù)??古典藝術(shù)的這些成本特點(diǎn)，注定了只需要有少數(shù)人會(huì)玩，玩給少數(shù)人看就可以了。所以一般保留在高貴的學(xué)院里面，當(dāng)作純學(xué)術(shù)活動(dòng)。等到玩的人越來越少，就要國家撥款來搶救，來搞遺產(chǎn)保護(hù)。這些東西確實(shí)是文明精華，儲(chǔ)存了古老的智慧和記憶，有心人鉆研進(jìn)去，依然可以挖掘出對(duì)今天有意義的東西。所以國家也應(yīng)該保護(hù)。國家有閑錢，在最高深的學(xué)院里面養(yǎng)一些精英，跳芭蕾舞哼歌劇畫古典油畫，也就罷了。反正萬一博物館里的古畫破損了，還得有人會(huì)補(bǔ)。何況一部分高級(jí)老百姓有需求，滿足他們也應(yīng)該的。但奢侈品就是奢侈品，犯不著在每個(gè)城市都建一座歌劇院當(dāng)?shù)貥?biāo)的。
文化遺產(chǎn)呀，失傳了肯定是罪過。不過好像也輪不到我們來擔(dān)心別人家的古董。我們要操心的是昆曲和京劇。通常本民族的古典藝術(shù)成本較低?；蛘哒f，本民族的古典藝術(shù)在這里就總是還不太算古典。就像唐詩宋詞甚至詩經(jīng)，其實(shí)也還在生活中。你家孩子喜歡書法或者詩經(jīng)，就不是什么問題，鄰居也不會(huì)仰視你。我在薩爾斯堡的朋友家吃飯，人家每個(gè)房間扔一架鋼琴還都是爺爺?shù)臓敔斄粝聛淼?。大家輪流上去彈莫扎特來給飯局助興。莫扎特對(duì)那里的人來說還真不太是古典藝術(shù)。
|
