|
城邦的榮耀
但是，個(gè)人的天才和創(chuàng)造并非整個(gè)古典藝術(shù)故事的全部，甚至不是她的主要內(nèi)容，我們必須看到，決定文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)創(chuàng)造的核心角色，并不是藝術(shù)家，而是贊助人。用十五世紀(jì)雕塑家和建筑師菲拉雷特的話說，贊助人和藝術(shù)家分別是藝術(shù)作品的父親和母親。而在一個(gè)父權(quán)社會(huì)里面，父親的角色無疑是更重要的。
文藝復(fù)興時(shí)期的一次藝術(shù)贊助行為，與我們今天委托某個(gè)裝修隊(duì)裝修新房的情形十分相像。大體上，是由房主(贊助人)先提出具體要求，然后裝修隊(duì)(藝術(shù)家)提出設(shè)計(jì)方案，經(jīng)協(xié)商后制定協(xié)議，再由裝修隊(duì)(藝術(shù)家)實(shí)施完成。正如在裝修中存在“包工包料”和“包工不包料”的兩種方式，藝術(shù)贊助亦然，有時(shí)候，贊助人提供所有所需費(fèi)用;有時(shí)候，藝術(shù)家必須自掏腰包購買諸如顏料、金粉等物，而且必須按照事先講定的條件去購買，否則的話，所得報(bào)酬就會(huì)大打折扣。我們今天所謂藝術(shù)創(chuàng)作的自由，在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家那里可謂聞所未聞。首先，題材是確定的(不是來自圣經(jīng)就是來自古代神話);其次，則必須滿足衣食父母——贊助者的要求。藝術(shù)家的有限自由僅僅表現(xiàn)在形式方面，表現(xiàn)為對(duì)于確定題材的自由闡釋。極端的情況，挑剔的贊助人會(huì)把畫面的具體細(xì)節(jié)都不厭其煩地羅列出來，有時(shí)候甚至?xí)缴弦粡埿‘嫞涣粢恍o關(guān)緊要的部分，讓藝術(shù)家自由決定。藝術(shù)家與贊助人之間的關(guān)系經(jīng)常處在緊張狀態(tài)，憤怒的藝術(shù)家有時(shí)也會(huì)采取某些隱晦的手段，對(duì)贊助人加以報(bào)復(fù)。一個(gè)流傳甚廣的故事，說的是正在創(chuàng)作《最后的審判》的米開朗琪羅遭到了教皇的一個(gè)司儀的指責(zé)，事后大師憑著記憶，把司儀的形象畫成了一個(gè)腿上盤繞著毒蛇的魔鬼。還有一次，贊助人對(duì)米開朗琪羅的一尊雕塑總是橫挑鼻子豎挑眼，不得已米開朗琪羅只好爬上腳手架，用鑿子敲了幾下，滿足了贊助人的要求——其實(shí)他只是抓了一把碎石子在手上，裝模做樣比附了一下，什么也沒有干。
然而，這種贊助方式卻決定了一件事，決定了使文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)品深刻地打下了贊助人的烙印;而當(dāng)贊助人是城邦的情況下，則導(dǎo)致這種看上去似乎并不自由的藝術(shù)品，反而成為了城邦的榮耀，成為了城邦所體現(xiàn)的自由精神的象征。這種情況最典型地發(fā)生在佛羅倫薩共和國身上。圍繞著多納泰羅和米開朗琪羅創(chuàng)作的《大衛(wèi)》塑像展開的事情，成為反映這個(gè)城市政治生活的精確的晴雨表。
最初是在1402年之后，為了紀(jì)念佛羅倫薩共和國戰(zhàn)勝米蘭的獨(dú)裁者維斯孔蒂家族的圍困，佛羅倫薩開始了一系列裝修和美化城市的工程，其中之一是委托雕塑家多納泰羅為大教堂雕塑一件《大衛(wèi)》像(1408-1409)。從造型上看，身著披風(fēng)、以雙足承重的《大衛(wèi)》像仍帶有明顯的哥特式痕跡，但是，衣服和披風(fēng)下面顯露出來的年輕人修長的身材和給予人的細(xì)膩溫潤感則是新的。這件作品于1416年被佛羅倫薩市政議會(huì)購買，安置在舊宮大廈里，下面的銘文鮮明地體現(xiàn)出它所蘊(yùn)含的政治意義：“諸神捍衛(wèi)那些勇敢地保衛(wèi)祖國者，即使是反抗那些最可怕的敵人”。
到了1560年代，多納泰羅接受美第奇家族的委托，又創(chuàng)作了一件《大衛(wèi)》像。作為自古代世界之后出現(xiàn)的第一件青銅像，也是第一件真正符合古代法度的雕塑，這個(gè)大衛(wèi)全身赤裸著，以單腿承重，形成一條反S曲線;無論從雕塑的哪個(gè)角度看，它都隨之充滿豐富的變化。但是，這件雕塑卻被美第奇家族安放在私宅天井中的一根柱子上面。對(duì)于美第奇家族來說，這樣的做法反映了該家族對(duì)于城市影響力的日益增大;而對(duì)于佛羅倫薩公民來說，這一行徑則無異于城市的公共形象遭到了私人的挪用。下面發(fā)生的兩件相關(guān)的事為此作了充分的注腳。
第一件事發(fā)生在1495年，那一年，美第奇家族被共和國驅(qū)趕出了佛羅倫薩。市政議會(huì)隨即作出決定，把多納泰羅的青銅《大衛(wèi)》像，從美第奇家中轉(zhuǎn)移到市政議會(huì)大廈中，與多納泰羅的大理石《大衛(wèi)》像放置在一起，還為它加上了一組銘文如下：“保衛(wèi)祖國的人都是勝利者，上帝粉碎了一個(gè)強(qiáng)大敵人的憤怒。看哪!一個(gè)男孩戰(zhàn)勝了一個(gè)暴君，占領(lǐng)啊，公民們!”這里，大衛(wèi)身上蘊(yùn)含的政治涵義發(fā)生了根本的變化，他所反抗的對(duì)象已從外患變成了現(xiàn)在的內(nèi)敵——暴君。
十年以后，經(jīng)歷了一系列內(nèi)憂外患考驗(yàn)的佛羅倫薩共和政府又一次試圖重塑自己的形象，這一次，她委托米開朗琪羅制作了另一座《大衛(wèi)》像。這座塑像完工后，被安放在市政議會(huì)大廈正門的左側(cè)，取代了原來的一座由多納泰羅雕塑的較小的塑像。米開朗琪羅的大衛(wèi)被簡化到失去了任何標(biāo)志，仿佛在暗示著，通過某個(gè)決定性的瞬間，任何普通人都能像大衛(wèi)那樣轉(zhuǎn)變成英雄。而雕像那比真人大三倍的體量則幾乎是一個(gè)宣言，用比平常大三倍的聲音向人宣告：如今，佛羅倫薩人和他們擁有的自由，已經(jīng)偉大到了堪與任何古人比肩的程度。
這一聲音至今仍在佛羅倫薩上空回蕩。圣彼得大教堂：新世界的中心古代世界中，條條道路都通向羅馬。盡管在文藝復(fù)興中，每一個(gè)意大利城市都?jí)粝胫绾纬搅_馬、取代羅馬，然而，有一個(gè)性質(zhì)決定了，羅馬是根本無法取代的——因?yàn)樗粌H曾是古典世界的中心，更是整個(gè)基督教世界的中心。而到了十六世紀(jì)初，這個(gè)世界已經(jīng)擴(kuò)展到了把整個(gè)美洲、把非洲和亞洲的一部分、甚至把古老的文明古國印度和中國，都納入在她傳教的視野之下。羅馬，在經(jīng)歷了衰敗之后等待著復(fù)興，而羅馬的復(fù)興，首先取決于圣彼得大教堂的復(fù)興。根據(jù)新圣彼得大教堂的第一設(shè)計(jì)人布拉曼特的設(shè)想，這個(gè)新教堂要實(shí)現(xiàn)“把萬神廟的穹頂，加在君士坦丁的教堂上面”——一句話，要以建筑的形式，實(shí)現(xiàn)古典與基督教的融合。因此，他在設(shè)計(jì)中首先恢復(fù)了曾經(jīng)被廢棄很久的古代希臘十字布局，讓四個(gè)等長并呈九十度交叉的翼部支撐起半圓形穹頂，象征著天空君臨大地的四極，同時(shí)象征著羅馬教會(huì)不可摧毀的統(tǒng)一。
具有諷刺意味的是，正是新教堂的建設(shè)導(dǎo)致了以后羅馬教會(huì)的分崩離析，產(chǎn)生了席卷全歐的新教改革運(yùn)動(dòng)。而教堂原始布局的更改，也正好從一個(gè)側(cè)面，反映了古典藝術(shù)理想的終結(jié)。
1517 年，為了籌集興建新教堂的經(jīng)費(fèi)，教皇利奧十世像往常一樣向全歐出售贖罪券，但這一次，教皇的行徑遭到一個(gè)叫馬丁?路德的修道士的猛烈抨擊，后者把正在建設(shè)中的圣彼得大教堂看作是羅馬教會(huì)日益腐敗的象征。隨后，新教改革運(yùn)動(dòng)愈演愈烈。到了1527年，神圣羅馬帝國皇帝查理五世的新教士兵洗劫了羅馬，他們把未完成的圣彼得大教堂的當(dāng)作飼養(yǎng)戰(zhàn)馬的馬廄——盡管如此，并未改變圣彼得大教堂重建的步伐。
到米開朗琪羅于1547年接手新教堂的委托為止，教堂的設(shè)計(jì)師早已數(shù)易其人;在圖紙上，教堂布局已從最早的希臘十字型，改成了傳統(tǒng)的拉丁十字型。偉大的米開朗琪羅恢復(fù)了布拉曼特的古典式十字中心布局，同時(shí)也對(duì)原來的構(gòu)圖作了一些改進(jìn)，既簡化，又適當(dāng)?shù)胤糯罅瞬糠直壤?他對(duì)于布拉曼特最大的偏離，是在原來構(gòu)圖中源自羅馬萬神廟的半圓式穹窿底部，加了一個(gè)高高聳起的鼓座，使得它看上去很像他的家鄉(xiāng)佛羅倫薩大教堂上的那個(gè)小山般的穹頂。
而我們今天所看到的圣彼得大教堂穹頂，是于1590年建成的，它比米開朗琪羅的穹頂又有所拉長，與布拉曼特最初的古典式設(shè)計(jì)無疑相距更遠(yuǎn)。到了十七世紀(jì)，為了適應(yīng)容納更多信眾的需要，建筑師貝爾尼尼對(duì)教堂作了巴洛克式手術(shù)。一方面，他把教堂的希臘十字布局重新改回拉丁十字布局，另一方面，又在教堂正立面前，增添了兩組巨大的半橢圓形柱廊。這一更改的致命缺陷在于，當(dāng)我們站在教堂的正立面下往上看時(shí)，教堂的穹頂就會(huì)消失不見。
但同時(shí)，貝爾尼尼的設(shè)計(jì)顯然也創(chuàng)造了一些前所未有的新趣味。當(dāng)我們沐浴著羅馬下午金紅色的陽光，穿行在貝爾尼尼的柱廊下，體味那明暗交替變幻不定的光影節(jié)奏;當(dāng)我們隨著自己的步蹤漸行漸遠(yuǎn)，猛然回頭，卻看到有一個(gè)巨大的穹頂如同星球般搖曳出現(xiàn);當(dāng)我們勞頓疲憊，行程在即，只想用漫不經(jīng)心的一瞥向這個(gè)永恒之城作最后的告別時(shí)，我們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，圣彼得大教堂和它的柱廊，竟然是向全世界伸出的一雙最為殷勤的手臂，張開著懷抱挽留我們……
但是,太遲了，對(duì)于逃出了這種巴洛克趣味之羅網(wǎng)的我們來說， 是該說再見的時(shí)候了——只有在這一時(shí)刻，我們才意識(shí)到，那古典藝術(shù)的時(shí)代，確實(shí)已經(jīng)一去不回了。
|
