|
路易斯·布爾喬亞的大蜘蛛
看她的畫如同抽大麻
布里奇特·賴利很少接受采訪，老祖母都有這類遁世特性。除非讓她談1968年她和那幫朋友在倫敦的那些事。1968年，革命青年上街游行，而藝術家賴利和她的朋友則躲在畫室里畫那些讓人眩暈的畫。
通過研究19世紀點彩派畫家喬治·修拉的作品，賴利獲得了技術上的啟示，她終于明白如何讓看畫有抽大麻的效果。這就是“歐普藝術”，還有一個更為通俗的名稱：“欺騙眼睛的幻覺圖形”。一直有評論家認為歐普藝術是奇觀而不是藝術，無法承載藝術家的表達。特別是電腦出現之后，機器能夠比人做得更精彩。
但是77歲的賴利絕不這樣認為，現在她在倫敦西區的一個大房子里繼續創作，像法國歐普大師瓦薩雷利一樣，她也雇了幾個助手幫助完成作品。對于作品的掌控主要在草圖和色塊研究階段。
歐普藝術在上世紀60年代火了、80年代沒落了。2000年，賴利突然重回公眾視野。但是這趟回馬槍沒有秘密，只是藝術圈的口味復古了。“歐普之父”瓦薩雷利在1997年便去世了，歐普藝術的代表人物之一弗蘭克·斯特拉已經告別歐普藝術。只有賴利還在不斷嘗試，盡量使歐普藝術少一些奇觀，多一些形而上的內涵。
賴利對流行文化保持深刻的警惕性，她說：“我總是遠離名流圈，我比較喜歡站在我作品的后面，讓別人能看到作品，但不是我。”今年11月，77歲的賴利將在英國國家美術館舉辦新個展。
當代不知名美國畫家
美國摩西奶奶的藝術生涯可以寫成一個挑戰年齡的勵志故事。一位從未受過美術訓練的鄉下農婦，因為風濕病無法使用繡花針，才在70多歲時拿起畫筆。摩西奶奶的早期作品基本都是沒有透視效果的“兒童畫”，用來在節日饋贈親友。
她的畫也會偶然出現在市集上。有時，一幅畫能賣兩三美元。1938年，在她畫了差不多10年之后，收藏家路易斯·卡爾多偶然在一個雜貨鋪的櫥窗里看到她的畫，于是將她介紹給了紐約的畫廊老板奧圖·卡利，摩西奶奶因此有了生平第一次的個展“一個農婦畫了些什么”。
第二年，在紐約現代藝術館，人們為她舉辦了個展“當代不知名美國畫家”。
摩斯奶奶在80歲時，才引起公眾的注意。她在101歲去世，一共畫了1600幅作品。
這個從臨摹明信片開始的畫家，喜歡描摹質樸的鄉村生活。從美學趣味上，摩西奶奶的非專業的技法，無意中暗合了當時歐洲的大紅人畢加索、康定斯基的風格。從心理層面，那些描繪鄉村日常的畫作很好地緩解了工業化的緊張感、戰爭創傷以及人情味的稀缺。
人人心中有一個老祖母，住在鄉村，會烹調讓人長胖的熱氣騰騰的食物，有慈祥的微笑，當你餓了、累了、倦了，就能回到她那里去。摩西奶奶和她的畫滿足了人們這類想象。
|
