|
藝術家及其追隨者
1971年10月，培根在巴黎大皇宮舉辦大型回顧展。這是他職業生涯的巨大成就，他是第二位享此殊榮的在世藝術家，前一位是他的偶像，畢加索。
這一期間，他和戴爾的關系已經出現裂痕。戴爾陪同培根來到巴黎，但無法接受洶涌而來環繞著藝術家的政要和崇拜者，將自己沉溺于酒精和藥品中。哈里森介紹說：“戴爾帶了一個委內瑞拉小白臉回到他和培根共同的酒店房間，但培根抱怨這位男士有腳臭，搬到了隔壁房間。”第二天，戴爾被發現死在廁所馬桶上。
在開幕式那天早上，人們在酒店房間里發現了死于藥物過量的戴爾尸體。培根以專業的姿態完成了當天的準備工作，維持著迷人形象，整晚和大家在一起。“但戴爾的死深深影響了他。他意識到潑灑金錢，制止戴爾偷竊，剝奪了他的身份，也終結了他存在的理由。”哈里森如是說。
不久之后，培根以死亡場景為主題創作了一系列三聯畫，其中一幅，是戴爾臥倒在馬桶上，往馬桶里嘔吐。“1972年戴爾三聯畫的流動形象，似乎是生命從他體內泄漏而出，”哈里森稱之為“令人難以忘懷的黑暗哀歌”，“是驅魔，也是驅除心中的愧疚。”
戴爾去世5年后，培根與一位小他40歲的英俊的吧臺小弟約翰·愛德華茲展開了戀愛關系。培根再一次在新歡身上浪擲金錢，給他在附近購置了公寓，加上郊區的別墅。愛德華茲對于恩客全心全意，但與戴爾有重大區別。
“愛德華茲是一位好脾氣、有愛心的年輕人。他崇拜培根，”哈里森說，“但他不會胡說八道。當培根開始大發脾氣或者開始毒舌，愛德華茲會說，‘我現在要走了，弗蘭西斯。’然后就會直接離開。”像戴爾一樣，他對藝術一無所知，對培根的很多描繪他的肖像也鮮有理解。培根遺產基金會主席布萊恩·克拉克(Brian Clarke)說，“約翰只是會問培根一個問題，‘你為什么總是把我畫得像一只猴子？’”
晚年的培根變得更為平和，他與愛德華茲的關系更像父子之間的關系。培根將愛德華茲設立為自己的惟一繼承人。
此時的培根對于后進畫家來說也是一個重要的領導者，在倫敦，他與盧西安·弗洛伊德、邁克爾·安德魯斯、弗蘭克·奧爾巴赫、里昂·科索夫、羅恩·基塔依等一干傾向于具象風格的畫家被稱為“倫敦畫派”。其中，培根和小他13歲的畫家弗洛伊德維持了30年的友誼常常為人所津津樂道。
英國藝術評論家威廉·費沃正在完成一部關于弗洛伊德的傳記，他介紹說二人的友誼始于二戰期間的倫敦，當時弗洛伊德21歲，培根34歲。
比之同時代畫家，培根的作品更令人吃驚，瘋狂而無所顧忌。盧西安是他的崇拜者，他同樣欣賞培根對于上流社會不屑一顧的態度。”費沃說道，“二人同樣非常聰明、博覽群書、才華橫溢，欣賞嚴肅的談話，也喜歡風趣和挑釁。他們都喜歡結交公爵和公爵夫人，同樣熱愛狂歡到黎明。”
“作為精神分析學家弗洛伊德的孫子，盧西安·弗洛伊德理解培根復雜的性心理。”費沃進一步解釋說，“對于年輕的盧西安來說，他是一個戲劇性的人物，不顧一切的浪漫主義者。”
弗洛伊德和英國諸位名媛的愛情故事非常有名，而在他的床腳，他總高高掛著弗蘭西斯·培根1953年創作的兩個互相糾纏的男性裸體。“盧西安表示這一作品啟發他良多，自己不會讓其離開視線，”費沃說，“他甚至不愿意將之借出做展覽。”
珍·威洛比女士在20多歲時成為弗洛伊德的摯友，有傳聞說她將成為弗洛伊德第三任太太，最終并未成真，但二位保持了終生的友誼。慢慢地，她積累下關于這兩位藝術家的重要收藏。當弗洛伊德去年去世后，這幅作品而今懸掛在她的臥室中。
1975年，66歲的培根開始頻繁前往巴黎。在那里，他繼續擁有大量擁躉，澳大利亞藝術史學家艾迪·巴塔赫和萊因哈特·哈瑟特成為他在巴黎的鄰居和晚年的摯友。
在他們家中墻上的醒目位置有一幅培根為夫婦二人創作的肖像。“我們認識培根4年后，有一天他突然宣布，‘我現在準備為你們畫一幅肖像。’”巴塔赫回憶道，“我那時候蓄著胡子，弗蘭西斯說，‘艾迪，你必須剃掉胡子，那是一幅面具，我看不到你真實的面容。’我不太情愿地剃除了胡須。然后培根說，‘哦，不，你留著胡子看起來更好。再留起來吧。’然后我又留起來了。他花了3周時間，在巴黎工作室創作我們的肖像，我們不被允許在那里觀看創作進程，直到他完成。有天，弗蘭西斯說，‘哦，今天我將你也摧毀了，萊因哈特。’他將作品交給我們之后，有一天，他又想要回去，把我的右眼再扭曲一些，但我說，‘不。’”
在他創作生涯的晚期，培根肖像中的形式變得沒有那么扭曲，人臉逐漸浮現，他畫面中的色彩變得逐漸黯淡、冷峻。培根不斷回到自己的肖像創作中。按照他自己的說法，“所有的朋友都像飛蛾般逝去”，只剩下“自己的老臉”還可以畫。
|
