|
今天中國的藝術品在走上坡路，藝術卻在走下坡路。表現之一就是：與中國歷朝歷代朝相比，今天關注藝術的大眾前所未有的少。前兩周，人大藝術學院院長徐唯辛同志發了一條微博，照片上一所北京著名高校的墻上掛著一副“歐美風景”行畫，在微博上引起一陣討論，許多藝術人都據此哀嘆今天的美學教育。
其實，今天的高校里，墻上掛一副建材市場買回來的“歐美山水”行畫，算是有格調，更多的高校只有雪白的墻折射出蒼白的藝術審美。今天的中國，知識精英云集的高等學府的藝術格調，甚至遠比不上一間宋代的熟食店。《夢梁錄》里記載：“汴京熟食店張掛名畫，引觀者流連。今杭城茶肆亦如之，插四時花，掛名人畫，裝點店前。”那是貨真價實的宋代國家畫院畫家的真跡，就掛在尋常酒館茶樓的墻上。——當然，如果你在《射雕英雄傳》里沒有看到牛家村酒館的墻上掛著院體畫，僅僅因為那家酒館實在太低檔了。
高等學府的藝術格調尚且如此，其它地方更是慘不忍睹。剛剛評選出的全國十大丑惡雕塑就可以作證。因此，藝術圈里不少同志希望在大眾中推廣藝術。有的同志說，因為大眾的美學與藝術的基礎差，所以難辨好壞。適當的教育之后，他們的審美就能得到提升。——這是一個美好的愿望，但事情也許沒有那么簡單。大眾對藝術的漠視，是因為藝術圈自身出了問題，而不是大眾的問題。正是藝術圈的疑難與困擾齊飛，陰暗共黯淡一色。造成了大眾對藝術缺乏關注。
藝術品缺乏感染力
不要懷疑大眾的眼光，人們雖然不一定了解藝術的深意，但是他們不會忽略藝術品的價值。宋代的酒館老板未必懂得院體畫家與民間畫家有多大區別；元代貴族未必發自內心地欣賞趙孟頫；明清的鹽商未必明白戴進與沈周的奧妙。但是藝術的奇妙在于，如果足夠好，就算大眾并不全懂，也會趨之若鶩。
1891年，在巴黎舉行的高更作品拍賣會取得了成功。當時畫家、藝術評論家阿爾伯特寫了一篇報道，細膩地刻畫了熱愛但未必深刻理解藝術的人們。“在展廳里的人們就像非常聰明，十分細膩，懂得一切的好觀眾那樣靈巧地微笑著，時不時地發出贊嘆聲和激動的低語聲。大家都說這些作品都很漂亮、細膩、出色，說這些話時是那么的自信，以至于讓人覺得他們真的對這些作品感興趣，真的能理解所有的作品。”——其實古今中外熱愛藝術的大眾，大多都是半懂不懂，只是今天的中國大眾，面對藝術無動于衷，裝都不愿意裝了。
如果說尋常大眾沒有機會接觸到藝術品，沒有機會接受良好的藝術教育，那么頂級收藏家又如何呢？近年來冒出許多天價作品與大藏家，媒體上常常有大藏家的訪談。但是我們在訪談中，通常只看到藏家大談藝術品價格的漲幅，從來不談藝術對藏家的感染與熏陶。
一個藏家，在收藏藝術品之前和之后，心靈有何變化？古代藝術品給你帶來什么？當代藝術又觸動你什么？藝術對個人品味有何熏陶與滋潤？——所有這些，我們統統看不到。只看到富豪說過：“藝術是沒有價值的，藝術被資本發現才有價值。”由此，我們可以簡單地下結論——藏家都是暴發戶，因此他們談不出什么對藝術的感悟。但是再想一想，問題會不會出在我們藝術圈身上，而不是大眾與暴發戶身上？
事實上，古代藝術與今天的語境已經脫離，而大部分的當代藝術既缺乏價值判斷，又缺乏文化的感染力、凝聚力與批判力。所以再多的藏品也無法真正地熏陶和感染收藏者。我們只能說，在世俗層面，今天的藝術既不能讓人進入更高等級的社會階層；也不具有引領潮流的號召力。在專業層面，今天的藝術缺乏本土的語言，既沒有顛覆權威的批判力，又缺乏啟蒙與救贖的人文主義。
今天的大多數藝術品既不能像宋代的院體畫一樣，提升市民階層的藝術鑒賞力，抬高個人的社會地位；也不像元代的文人畫一樣，凝聚漢族知識分子，抵抗外來文化的侵蝕；也不像明代吳門畫派的江南Style，作為文人品味對抗皇家品味；也不像文藝復興的藝術，可以喚起人的價值與自由主義的復蘇；也不像民國的寫實，作為顛覆傳統糟粕的象征物；也不像美國抽象畫，用新的藝術語言對抗社會主義寫實主義，展示國家的政治文化力量。
請允許我改寫一下馬克思在《論費爾巴哈綱領第十一條》的名言“藝術家從來是以各種不同的方式解釋美學和世界，但真正的關鍵是改變它。”好的藝術與藝術家，是可以改變世界的。但是今天的中國藝術，連藏家的心靈與品味都難以改變，勿論改變世界。
|
