|
在巴黎，先賢祠里據說有米拉波先生的遺骨，當然還有橫跨塞納河上的米拉波橋，米拉波先生絕對有卓爾不凡的歷史功績，但是在艾克斯的這條仍以米拉波之名命名的林陰路，空間與史學并置，甚至有一種新的史學誕生，這種史學的考據僅以光影為檔案。林陰路是一種光與影的奇異空間，這種由植物、陽光、天空與視覺共同構建的似乎是一種整體的行進，但又總是以光與影的交疊撕扯開上些非整體性的片斷，因此“林陰路”是一種架上繪畫已經難以駕馭的視覺。
米拉波林陰路入口處的一個三角形交通標牌給我們留下兩個箭頭，一個由金屬制造，一個由陰影制造。但陰影是什么？無非是一個物體遮擋光線的能力及其可能的寄存空間。其實陰影并不制造什么，陰影只是一種啟示，它切開了光線的平鋪直敘，它剖開了物體的陰沉聚斂。這個米拉波林陰路上的箭頭，一個徑直舉向天空，一個平實伏貼于地表，哪一個才是真正的啟示？光與影，哪一個才是真實的指引？這一切已和現代交通符號的看圖反射功能毫無關聯？
“真正的啟示”與“真實的指引”其實就是我們視覺的兩個箭頭；你可以走向天空，也可以巡步地表，這就是林陰路這一空間形式的美妙——米拉波林陰路就提供這樣一種美妙的傳遞。
Les deux Gareons 萊德加爾松咖啡館
在巴黎，人們會向你推薦花神咖啡館或者雙偶咖啡館，據說薩特和波伏娃等一批存在主義者常在那里討論與寫作。但存在并非是為一個“主義”存在的，那些具有象征意味的存在主義者們不存在了，而咖啡館仍然存在。存在沒有“主義”，只有歧義，或者毫無意義，咖啡館的存在就是這樣一種說明。
在這樣的場所里，一杯咖啡只是毫無意義的存在物，而各種歧義（有趣的、無趣的、可笑的、莫名其妙的、可談的、可讀的、可寫的）都在對咖啡的消磨中蕩漾開來。一個衣著普通的男人在看費加羅報；一個坦露左肩的時髦女人在對著一個男人談些什么；一個老婦人微笑著撫摸著鄰桌的一只卷毛狗；一個中年男人在出神地閱讀尤瑟納爾或者加謬的小說；這一切都是存在的，但不是存在主義的；這一切都是有可能有意義的，但對于“我”這樣一種存在可能卻是毫無意義的。
在普羅旺斯，有人會向你推薦阿爾勒的梵高咖啡館，理由是這就是梵高在《夜間露天咖啡座》描繪過的那間咖啡館。在艾克斯，人們就會推薦萊德加爾松咖啡館，因為塞尚當年就常去這間咖啡館。萊德加爾松是法語的音譯，本義是兩個兄弟。其實來這里喝咖啡的名人不少，并不僅僅塞尚一人。館內墻面的壁畫與簽名單單是有“主義”的之名銜的就有加繆、薩特、畢加索等人。靠近門廊的塞尚肖像雖說是咖啡館的招牌，卻依然難以融入“主義”的空間，門廊作為一個建筑主體與外部空間的象征節點，這樣的過渡性空間是適合塞尚的。存在主義和立體主義作為咖啡館的內部空間象征是適宜的，而“塞尚”似乎更適合咖啡館的外部空間——米拉波林陰道。
|
