黃："文化大革命"。你們還沒有出生呢。

問：是什么從小就引導(dǎo)了您畫畫的興趣，而且維持了一輩子？

黃：老話講"習(xí)慣成自然"。小的時候，我的父母都是教美術(shù)和音樂的，我母親是1923年的共產(chǎn)黨員，還是鳳凰縣的宣傳部長。我父親后來潦倒了，沒有工作了，但他的作曲和旋律感很好的，雖然他沒有教我，但我還是有一種感受吧。是我母親讓我知道了達·芬奇是一位大畫家，但也是沒有具體教過我。###歲時，我父親用一種材料畫了一只狗，我那時覺得他畫得不好，不像，反正沒有真狗那么好，我父親意識到我的不滿后，他就瞪我。所以，我對畫畫來說，小時有所感慨。從小學(xué)開始，接觸到了上海漫畫和時代漫畫，我們照著這種方式畫壁報，得到了女學(xué)生的興趣。感覺到有一種東西是可以嘲弄人生的，產(chǎn)生一種幽默感。什么是幽默，我告訴一個說不清楚的專家，"正常的情況失去平衡，就叫幽默感"。某位首長的褲子拉鏈沒有拉上，這就叫幽默感。鳳凰的百姓特別有幽默感，所以，我從小就培養(yǎng)了一種幽默感。中學(xué)后畫畫時常常出現(xiàn)幽默效果，也常從幽默的角度來欣賞。它的歷史使命是什么，就是客觀地對待現(xiàn)實，像卡夫卡講的超脫，文學(xué)中所講的痛苦。我常能夠從欣賞的角度來看自己的遭遇，也從欣賞的角度來看文學(xué)的技巧，這樣，就能從一定的高度來看問題。我從這個角度來開展美術(shù)工作，感覺就不一樣。解放前總有人說我的作品不一樣，反映現(xiàn)實總是用不一樣的方法。比如在"文革"的時候，我站在臺上挨批，一個老同志就說我創(chuàng)作的出發(fā)點總是快樂。我就想，你說對了；沒有快樂怎么能夠有創(chuàng)作呢。我在畫毛主席紀念堂的大畫之后，反映很熱烈。記者采訪我，問我創(chuàng)作時有什么心情。我告訴他，我當(dāng)時很著急，想快些畫完。這個回答不能讓他滿意。又繼續(xù)追問，還不滿意。我就和這位記者說，你想聽到我說"很懷念毛主席"之類的話，可是，這是不可能的。人怎么能一邊悲傷一邊搞藝術(shù)創(chuàng)作呢。所以，我感覺到任何一個藝術(shù)創(chuàng)作，不管它是描寫什么，本人要客觀，因為這是工作。有的人喜歡在創(chuàng)作時放音樂，培養(yǎng)創(chuàng)作情緒。我說音樂只能起到屏障的作用，對工作是沒有幫助的。當(dāng)年沈從文生活很困難，那時他有一部收音機，雖然效果不好，總是發(fā)出"嘩嘩"的聲音，但他寫作時還是打開，這是為了擋住另外一種影響，我有時開音樂也是為了這個意思。人有時自己騙自己，用交響樂、貝多芬來騙自己，讓自己感覺是在從事偉大的事業(yè)。其實畫畫的人，像泥水匠，木匠一樣，總是邋邋遢遢的，畫畫時玩一種瀟灑的風(fēng)度是不可能的。

問：您在畫畫時有沒有想過如果觀眾不喜歡怎么辦？

黃：沒有，絕對沒有，我不管這個。上次在北京看畫展，一個年輕人問我："你怎么沒有意見本啊？"我半開玩笑半認真地告訴他："你老實看畫好了，你就會聽見別人的意見了。"我也沒有意見本，也沒有簽名本，這些東西不重要。我努力了，我的水平到這個程度，觀眾會原諒我。

問：鳳凰是您的故鄉(xiāng)，湘西的生活對后來藝術(shù)的升華產(chǎn)生了什么影響？

黃：我曾經(jīng)說過，我常回鳳凰是因為本事用完了，回家鄉(xiāng)長點本事，就是現(xiàn)在所說的充充電。我在家鄉(xiāng)待到12歲，我對人常吹牛夸家鄉(xiāng)好，人家不信。現(xiàn)在看來家鄉(xiāng)還是對一個人的一生都是終生咀嚼的影響。

問：您如何評價沈從文的文學(xué)作品？

黃：沈從文的作品在中國文壇中占相當(dāng)重要的地位，不同年齡的人、不同水平的人能有不同的理解。長大之后，覺得他對家鄉(xiāng)的情感這么深厚，每個家鄉(xiāng)的人都可以在他的作品中找到自己。再長大一些后，覺得他用詞很美，舒坦，文字巧妙。四五十歲時，一個我很尊敬的老先生，左派的聶紺弩從我家借了一本沈從文的小說。幾天后他還給我，說沈從文能在21歲寫出這么偉大的小說，寫祖國和人民這么深刻，他正像普希金所說的是一個"俄羅斯式的偉大的天才"。共產(chǎn)黨是承認他，可是，過去盡誤解他。他也需要言語的條件嘛。最近我推敲他的散文的結(jié)構(gòu)關(guān)系，認為他的小說值得研究。他曾在西南聯(lián)大教沒人教過的"小說作法"。

          講談會到4點20的時候，王璜生說黃老高齡，今天很累，還有最后一個問題就結(jié)束。可是先生說"我沒有問題，不累"，因此延長到4點50。在一陣掌聲之后，講談會結(jié)束，聽眾們一齊擁上來，請先生簽名。他周圍的人趕快來維持秩序。簽名沒有結(jié)束，只是一段時間之后，先生在眾人的簇擁下到了車上。在開車前，我與先生說，我晚上回北京了，下面不能陪你了。他說："好，你走吧。"