| 自古以來，詩人畫家，對于宇宙間森羅萬象，另用一種與日常生活不同的看法。這看法，叫做藝術的觀照。舉例來說，譬如花，用日常生活的眼光看來，是果實的準備。科學家（生物學家）看來，是植物的生殖器。但用藝術的觀照看來，是同人一樣有知覺有表情的東西。所以詩人說：“感時花濺淚”，“桃花依舊笑東風”。人竟把花當做能哭能笑的活物。又如月亮，用日常生活眼光看來，是陰歷月份的表號。科學家（天文學家）看來，是地球的一顆衛星。但在詩人看來，又是有靈魂有表情的東西。所以詩人說：“明月窺人人未寢”。又說：“暮從碧山下，山月隨人歸。”他們竟把月亮看做能窺人隨人的活物。此種實例，不勝枚舉。
藝術家好像瘋子，說的話好像都不真確。其實不然。科學藝術，各有不同的領域。人生應該具備各種眼光。在我們的生活中，有時應該用科學的眼光，有時應該用藝術的眼光。花能哭能笑，月能窺能隨，科學的看來是不真確，但藝術的看來，這些詩句的好處，就在于不真確。科學上的不真，在藝術上卻變為真。
藝術家為什么用這種看法呢？因為藝術家對于眼前森羅萬象，革除了自古以來一切傳統習慣，胸中毫無成見，而用全新的眼光來觀察的。詩人對著花，絕不想起它的前因后果，而觀察花的本身的姿態。詩人對著月，絕不想起它的功用意義，而觀察月本身的姿態。換言之，藝術家對于一物，能斷絕其在世間的種種傳統習慣，而觀看其本相。藝術的真價就在于此。
革除古來一切傳統習慣，毫無成見地觀察事物本身的真相，是藝術精神的要點。這點精神，實在就是革命的精神。自古以來，世界上偉大的革命事業，都是由于革除自古以來一切傳統習慣，毫無成見地觀察事物本身的真相而發起的。譬如纏足，是不合人道的事。但古代的愚夫愚婦，被傳統習慣所拘囚，被成見所束縛，以為祖先以來都纏足，萬千女子都纏足，纏足就是天經地義，沒得話說。只有不被傳統習慣成見所拘束的革命家，才能看見足本身的真相，確信其不應該纏，就起了革命，造福數萬萬的女性。又如古代專制獨裁的皇帝，自命為“天子”，說話叫做“圣旨”，面孔叫做“龍顏”，叫大家稱他為“萬歲”，向他拜跪。古代的愚夫愚婦，被傳統習慣所拘囚，被成見所束縛，以為皇帝真是天子萬歲，就盲目地崇拜他，無理地服從他。只有聰明人能革除傳統習慣成見，而觀察其本身的真相，才知道他也不過是和百姓同樣的一個人，也要吃飯，也要排泄，也要病死。人類應該平等，不應該教一人專橫壓迫眾人。平等自由才是人類本身的真相。于是革命首領就發起革命，鏟除專橫壓迫的人，而為眾人造福。
所以我說：藝術的精神就是革命的精神。藝術家是創造的，因為他具有革命精神。革命家是可贊美的，因為他具有藝術精神。
卅三〔1944〕年三月二日寫于涪陵客中。 |
